我一直想買一本長篇小說——《青年近衛軍》。

書價一元多錢。母親還從來沒有一次給過我這麼多錢。我也從來沒有向母親一次要過這麼多錢。但我想有一本《青年近衛軍》，想得整天失魂落魄。我從同學家的收音機裡聽過幾次《青年近衛軍》的連續廣播。那時我家的破收音機已經賣了，被我和弟弟妹妹們吃進肚子裡了。我來到母親工作的地方，呆呆地將那些母親們掃視一遍，卻沒有發現我的母親。七八十臺縫紉機發出的噪聲震耳欲聾。“你找誰？” “找我媽！” “你媽是誰？” 我大聲說出了母親的名字。“那兒！” 一個老頭兒朝最裡邊的角落一指。我穿過一排排縫紉機，走到那個角落，看見一個極其瘦弱的脊背彎曲著，頭和縫紉機捱得很近。周圍幾隻燈泡烤著我的臉。“媽——” “媽——” 背直起來了，我的母親。轉過身來了，我的母親。褐色的口罩上方，一對眼神疲憊的眼睛吃驚地望著我，我的母親…… 母親大聲問：“你來幹什麼？” “我……” “有事快說，別耽誤媽幹活！” “我……要錢……” 我本已不想說出“要錢”兩個字，可是竟然說出來了！ “要錢幹什麼？” “買書……” “多少錢？” “一元五角……” 母親掏衣兜，掏出一卷揉得皺皺的毛票，用龜（jūn）裂的手指數著。旁邊一個女人停止踏縫紉機，向母親探過身，喊道：“大姐，別給他！你供他們穿，供他們上學，還供他們看閒書哇！”接著又對著我喊：“你看你媽這是怎麼掙錢？你忍心朝你媽要錢買書哇？” 母親卻已將錢塞在我手心裡了，大聲對那個女人說：“我挺高興他愛看書的！” 母親說完，立刻又坐下去，立刻又彎曲了背，立刻又將頭俯在縫紉機板上了，立刻又陷入了忙碌…… 那一天我第一次發現，母親原來是那麼瘦小！那一天我第一次覺得自己長大了，應該是個大人了。我鼻子一酸，攥（zuàn）著錢跑了出去…… 那天，我用那一元五角錢給母親買了一聽水果罐頭。“你這孩子，誰叫你給我買水果罐頭的！不是你說買書，媽才捨不得給你這麼多錢呢！” 那天母親數落了我一頓。數落完，又給我湊足了買《青年近衛軍》的錢。我想我沒有權利用那錢再買別的東西，無論為我自己還是為母親。就這樣，我有了第一本長篇小說。

我一直想買一本長篇小說——《青年近衛軍》。

書價一元多錢。母親還從來沒有一次給過我這麼多錢。我也從來沒有向母親一次要過這麼多錢。但我想有一本《青年近衛軍》，想得整天失魂落魄。我從同學家的收音機裡聽過幾次《青年近衛軍》的連續廣播。那時我家的破收音機已經賣了，被我和弟弟妹妹們吃進肚子裡了。我來到母親工作的地方，呆呆地將那些母親們掃視一遍，卻沒有發現我的母親。七八十臺縫紉機發出的噪聲震耳欲聾。“你找誰？” “找我媽！” “你媽是誰？” 我大聲說出了母親的名字。“那兒！” 一個老頭兒朝最裡邊的角落一指。我穿過一排排縫紉機，走到那個角落，看見一個極其瘦弱的脊背彎曲著，頭和縫紉機捱得很近。周圍幾隻燈泡烤著我的臉。“媽——” “媽——” 背直起來了，我的母親。轉過身來了，我的母親。褐色的口罩上方，一對眼神疲憊的眼睛吃驚地望著我，我的母親…… 母親大聲問：“你來幹什麼？” “我……” “有事快說，別耽誤媽幹活！” “我……要錢……” 我本已不想說出“要錢”兩個字，可是竟然說出來了！ “要錢幹什麼？” “買書……” “多少錢？” “一元五角……” 母親掏衣兜，掏出一卷揉得皺皺的毛票，用龜（jūn）裂的手指數著。旁邊一個女人停止踏縫紉機，向母親探過身，喊道：“大姐，別給他！你供他們穿，供他們上學，還供他們看閒書哇！”接著又對著我喊：“你看你媽這是怎麼掙錢？你忍心朝你媽要錢買書哇？” 母親卻已將錢塞在我手心裡了，大聲對那個女人說：“我挺高興他愛看書的！” 母親說完，立刻又坐下去，立刻又彎曲了背，立刻又將頭俯在縫紉機板上了，立刻又陷入了忙碌…… 那一天我第一次發現，母親原來是那麼瘦小！那一天我第一次覺得自己長大了，應該是個大人了。我鼻子一酸，攥（zuàn）著錢跑了出去…… 那天，我用那一元五角錢給母親買了一聽水果罐頭。“你這孩子，誰叫你給我買水果罐頭的！不是你說買書，媽才捨不得給你這麼多錢呢！” 那天母親數落了我一頓。數落完，又給我湊足了買《青年近衛軍》的錢。我想我沒有權利用那錢再買別的東西，無論為我自己還是為母親。就這樣，我有了第一本長篇小說。