都知道走路要靠雙腳，但真正踏在地上的不是雙腳，而是腳上的鞋子。鞋子為了人的走路前仆後繼，犧牲了一雙又一雙。經常聽到有人吹噓一生走了多少路，卻沒聽人說一生穿了多少鞋。即使這樣鞋子仍然匍匐在大地上，任人踩踏，任腳左右。
我也走了幾十年的路，如果要問這些路是怎麼走過來的，我要感謝為我做過很多雙鞋子的母親。因為從不會走路開始，我就穿母親做的虎頭娃娃鞋。告別虎頭鞋時我上了小學，母親也把她最拿手的虎頭鞋改成了尖口鞋。再後來我穿的，都是母親做的粗布鞋。直到我當兵之前……
當兵走的頭天晚上，母親拿出一雙鞋裝在我的提包裡，說是讓我帶到部隊上穿。我在燈下接過鞋子一看，是一雙嶄新的黑色條絨鬆緊口的千層底布鞋。這是我以前從沒穿過的好鞋子，在村上，只有富裕家庭的孩子才能穿這種鞋的啊。我堅決地對母親說：“這鞋我不帶，部隊上有鞋穿，留著讓父親穿吧。”
“咋啦，嫌娘做的鞋不好?”母親有幾分生氣。
我趕緊說：“不是，父親在家幹活需要鞋，我到了部隊，人家管穿鞋。”
“管不管也得裝上，部隊是部隊的，這是娘做的，可以替換著穿。”母親的態度少有的堅決。
我不再說什麼，在母親的注視下，把鞋子裝進了提包。
我是個粗心人，母親什麼時候做的這雙鞋我竟毫不知曉。後來是住在同村的大姨告訴我的，母親知道我要去當兵之後，就開始整夜失眠，睡不著覺她就點上煤油燈為我做鞋子，一做就做到天亮。我無法猜測母親做這雙鞋時的心境，但我能從那納了密密麻麻的二千八百二十六針中感受到母親的擔心、母親的無奈、母親的祝福、母親對兒子無盡的慈愛和牽掛。
到部隊後要求統一穿配發的解放鞋，只有節假日才允許穿其它鞋。每次上街，我都特意穿著母親做的鬆緊口布鞋，母親沒到過城市，我想讓城市的大街印滿母親做的千層底的鞋印。
我當兵七年，中間探過幾次家，每一次，母親都為我做好了一雙條絨布鞋。母親的用心我感動不已，在部隊雖頗多曲折但我從不氣餒，一直踏實做人。第八年的時候我提幹了，發乾部服的同時也發了一雙軍用皮鞋。在戰士的行列中，我能夠一步步走過來，並堅持到最後，是因為我穿著母親做的千層底，我腳下時刻有母親的牽掛，才沒有走偏路，才沒有半途而廢，才能腳踏實地做一名堂堂正正的軍人。
我第一次穿著皮鞋探家是1985年，那年母親生了一場幾乎致命的病，住進了醫院。看著我腳上的皮鞋，母親在病床上很勉強地笑了，笑完了說：“這幾年你沒少吃苦，我都知道，但不管再苦，也要把部隊的事兒幹好，別老想著家裡。” 我對母親說：“您放心，我一定好好幹，決不給您丟臉。”
母親把目光從我臉上移開，看了會兒天花板又說：“娘老了，眼也不濟事了，以後可能做不成鞋了，會掙錢了就別太仔細，發的不夠穿就買著穿，皮鞋磨腳，別穿著它走遠路。
“您說啥呢，娘，您還不到五十歲，哪就老了，我們戰友都說您做的鞋好看呢。”
母親真的沒再為我做過鞋子。因為從那次生病以後，她的身體一年不如一年，到了1992年，病魔無情地奪去了她的生命，那年母親才五十六歲。
如今我已是戎馬倥傯三十載的老兵了，各式各樣的鞋也都穿過，但最不能忘懷的，還是母親親手做的千層底的布鞋，那是真正適合走路的鞋。
都知道走路要靠雙腳，但真正踏在地上的不是雙腳，而是腳上的鞋子。鞋子為了人的走路前仆後繼，犧牲了一雙又一雙。經常聽到有人吹噓一生走了多少路，卻沒聽人說一生穿了多少鞋。即使這樣鞋子仍然匍匐在大地上，任人踩踏，任腳左右。
我也走了幾十年的路，如果要問這些路是怎麼走過來的，我要感謝為我做過很多雙鞋子的母親。因為從不會走路開始，我就穿母親做的虎頭娃娃鞋。告別虎頭鞋時我上了小學，母親也把她最拿手的虎頭鞋改成了尖口鞋。再後來我穿的，都是母親做的粗布鞋。直到我當兵之前……
當兵走的頭天晚上，母親拿出一雙鞋裝在我的提包裡，說是讓我帶到部隊上穿。我在燈下接過鞋子一看，是一雙嶄新的黑色條絨鬆緊口的千層底布鞋。這是我以前從沒穿過的好鞋子，在村上，只有富裕家庭的孩子才能穿這種鞋的啊。我堅決地對母親說：“這鞋我不帶，部隊上有鞋穿，留著讓父親穿吧。”
“咋啦，嫌娘做的鞋不好?”母親有幾分生氣。
我趕緊說：“不是，父親在家幹活需要鞋，我到了部隊，人家管穿鞋。”
“管不管也得裝上，部隊是部隊的，這是娘做的，可以替換著穿。”母親的態度少有的堅決。
我不再說什麼，在母親的注視下，把鞋子裝進了提包。
我是個粗心人，母親什麼時候做的這雙鞋我竟毫不知曉。後來是住在同村的大姨告訴我的，母親知道我要去當兵之後，就開始整夜失眠，睡不著覺她就點上煤油燈為我做鞋子，一做就做到天亮。我無法猜測母親做這雙鞋時的心境，但我能從那納了密密麻麻的二千八百二十六針中感受到母親的擔心、母親的無奈、母親的祝福、母親對兒子無盡的慈愛和牽掛。
到部隊後要求統一穿配發的解放鞋，只有節假日才允許穿其它鞋。每次上街，我都特意穿著母親做的鬆緊口布鞋，母親沒到過城市，我想讓城市的大街印滿母親做的千層底的鞋印。
我當兵七年，中間探過幾次家，每一次，母親都為我做好了一雙條絨布鞋。母親的用心我感動不已，在部隊雖頗多曲折但我從不氣餒，一直踏實做人。第八年的時候我提幹了，發乾部服的同時也發了一雙軍用皮鞋。在戰士的行列中，我能夠一步步走過來，並堅持到最後，是因為我穿著母親做的千層底，我腳下時刻有母親的牽掛，才沒有走偏路，才沒有半途而廢，才能腳踏實地做一名堂堂正正的軍人。
我第一次穿著皮鞋探家是1985年，那年母親生了一場幾乎致命的病，住進了醫院。看著我腳上的皮鞋，母親在病床上很勉強地笑了，笑完了說：“這幾年你沒少吃苦，我都知道，但不管再苦，也要把部隊的事兒幹好，別老想著家裡。” 我對母親說：“您放心，我一定好好幹，決不給您丟臉。”
母親把目光從我臉上移開，看了會兒天花板又說：“娘老了，眼也不濟事了，以後可能做不成鞋了，會掙錢了就別太仔細，發的不夠穿就買著穿，皮鞋磨腳，別穿著它走遠路。
“您說啥呢，娘，您還不到五十歲，哪就老了，我們戰友都說您做的鞋好看呢。”
母親真的沒再為我做過鞋子。因為從那次生病以後，她的身體一年不如一年，到了1992年，病魔無情地奪去了她的生命，那年母親才五十六歲。
如今我已是戎馬倥傯三十載的老兵了，各式各樣的鞋也都穿過，但最不能忘懷的，還是母親親手做的千層底的布鞋，那是真正適合走路的鞋。