颱風過後，小院裡零星灑落著破碎的紅瓦，一片狼藉。父親只穿著褲衩,光著肩膀，先是爬上鐵大門上面的門簷水泥板平臺，父親站在門簷，接過母親遞過來的瓦片、瓦刀、繩子和已經攪拌均勻的水泥漿桶。只見父親用繩子一頭綁住水桶兩端的耳朵，繩子另一端則遠遠地拋向屋頂,就在這個時候，父親像猴子一樣利索，爬上了屋頂，直到將水泥漿桶等工具全部吊上屋頂，朝著屋頂修補的位置，一步一步挪過去。那時候已是深秋，天氣轉涼。

母親回到屋裡，我也跟著回屋。母親站在屋裡漏水或破瓦的位置，用竹竿對準屋頂輕輕敲一敲，再報座標，欲透過這樣的方式裡外呼應，告訴屋頂上面的父親，捅到的位置需要修補瓦片。父親只能“聞聲尋瓦”進行定位,但是，父親幾乎是憑感覺和之前在屋內數過大概的座標來找位置，最終在目標位置多鋪幾塊瓦片。

此刻，屋頂就像菜畦，瓦片就像生長在菜畦裡的青菜，等待父親揮刀動瓦“除蟲”。“除蟲”後的屋頂，新瓦蓋舊瓦，遠遠望去，像一條天然大褲衩，補丁這裡一塊，那裡一片，又像武俠電視劇丐幫長老衣服的“袋子”。

南方的天氣捉摸不定，刮颱風、打雷、暴風雨隔三岔五，記憶中，父親“補瓦片”也自然多了起來。有一次，父親帶上屋頂的瓦片不夠，便在屋頂上呼喊母親再遞傳幾塊瓦片上去，也不知道母親是慢了還是不及時，父親在屋頂上大發雷霆。我只是隱約地記得，那時候是凜冽的冬天，朝屋頂上看；只看到父親的背，披著一件作為“工衣”的白襯衫。我站在小院裡，雖然穿著厚厚的衣服，但是感覺陣陣發抖，風吹得更猛了。

只要來臺風，屋頂就會漏雨、滴水，父親又要爬上屋頂補瓦，每一次補瓦，父親都會朝母親發脾氣。每次颱風，老屋都會元氣大傷，我無法忘記父親補瓦片的姿勢，也忘不了父親在屋頂朝母親發脾氣的畫面。這座屋頂補了又補的三間瓦房，便是我小時候居住過的老屋，似乎瓦片陪著我一起長大。

三間瓦屋在我的村莊，隨處可見，家家戶戶都有。像這種鄉間的瓦，最平凡不過了。小時候，我和小夥伴一起找來具有凹槽的簡瓦造“小船”，用一根棍子卡在簡瓦里，再用繩子綁住棍子做牽引，簡瓦前後沒有做任何封閉就直接放在小池塘裡，以為會浮起來，誰知道一放進池塘就立馬沉了下去，後來只能拖著它在水裡劃來劃去。現在想想，玩著不會浮水的“小船”是多麼的幼稚和可笑。

後來，父母做起小生意，我們家從農村搬到圩鎮上居住，搬離了老屋，住上了洋樓。在城鎮，抬頭便是洋樓，基本很少看到瓦屋。從此，老屋開始變得空蕩蕩的，像被遺棄的孺婦，孤零零地待在村莊裡。那年除夕，我們又回到老屋，只見小院裡雜草叢生，長勢逼人，最高的雜草已高過父親的身高。當父親和弟弟紛紛揮起鋤頭鋤雜草時，我看到勞作時父親的背，只是這次父親的背已沒有當年魁梧了。而瓦屋屋簷下懸掛著破瓦，瓦片在大門前也灑落一地，或長滿青苔，或堆積厚厚的一層汙垢，我忽然警醒，這是歲月的滌盪，是印痕，是滄桑，是衰老。

許多年後，我看過城市古典園林的綠瓦，看過鄉村古屋的灰瓦，看過首都巍巍故宮的琉璃瓦，它們或風情萬種，或殘缺不堪，或莊嚴氣派，從泥土的根脈裡來，到絢麗的色彩裡去。我讀過唐朝詩人李商隱“一春夢雨常飄瓦”關於瓦如夢似幻的描繪，但是，我依然念念不忘家鄉的瓦，是雷州半島特有的紅土煅燒而成的瓦。

一個烈日炎炎的夏日，我走在鄉鎮的路上，路旁有幾個滿頭大汗的農夫在蓋房，兩個人在搬運著瓦片。我心想，現在鄉鎮建房不都是建洋樓了嗎，怎麼還有用到瓦的地方?”走近一問原來是建豬舍，此刻，我又想起當年母親向父親傳遞瓦片的情景。

其實，在瓦的世界裡，它似乎有自己生存的方式，每一片瓦都會遮風擋雨，就像父親母親的背。

從表層看，“與瓦共舞”首先是指父母在雨天修補屋頂，其次是作者和小夥伴們用瓦造“小船”。

從深層上看，“每次颱風，老屋都會元氣大傷，我無法忘記父親補瓦片的姿勢，也忘不了父親在屋頂朝母親發脾氣的畫面。

這座屋頂補了又補的三間瓦房，便是我小時候居住過的老屋，似乎瓦片陪著我一起長大”

“小時候，我和小夥伴一起找來具有凹槽的簡瓦造‘小船’”

“我依然念念不忘家鄉的瓦，是雷州半島特有的紅土煅燒而成的瓦主要是指家鄉的紅瓦，寄託我對家鄉的深深思念”，這些“與瓦共舞”的場面有作者童年的回憶，有兒時造‘小船’的快樂，也有父母雨天修補屋頂的辛酸