一九八○年的後半年，幾乎全在醫院中度過，靜獨時居多。這時，身體休息，思想反而繁忙，回憶的潮水，一層一層地捲來，又一層一層地退去，在退去的時候，平坦而光滑的沙灘上，就留下了許多海藻和貝殼和海潮的痕跡！ 這些痕跡裡，最深刻而清晰的就是童年時代的往事。我覺得我的童年生活是快樂的，開朗的，首先是健康的。該得的愛，我都得到了，該愛的人，我也都愛了。我的母親，父親，祖父，舅舅，老師以及我周圍的人都幫助我的思想、感情往正常、健康裡成長。二十歲以後的我，不能說是沒有經過風吹雨打，但是我比較是沒有受過感情上摧殘的人，我就能夠禁受身外的一切。有了健康的感情，使我相信人類的前途是光明的，雖然在螺旋形上升的路上，是峰迴路轉的，但我們有自己的看法，自己的判斷，來剋制外來的侵襲。 八十年裡我過著和三代人相處（雖然不是同居）的生活，感謝天，我們的健康空氣，並沒有被汙染。我希望這愛和健康的氣息，不但在我們一家中間，還在每一個家庭中延續下去。 話說遠了，收回來吧。 讀書 我常想，假如我不識得字，這病中一百八十天的光陰，如何消磨得下去？ 感謝我的母親，在我四、五歲的時候，在我百無聊賴的時候，把文字這把鑰匙，勉強地塞在我手裡。到了我七歲的時候，獨遊無伴的環境，迫著我帶著這把鑰匙，打開了書庫的大門。 門內是多麼使我眼花繚亂的畫面呵！我一跨進這個門檻，我就出不來了！ 我的文字工具，並不銳利，而我所看到的書，又多半是很難攻破的。但即使我讀到的對我是些不熟習的東西，而“熟能生巧”，一個字形的反覆呈現，這個字的意義，也會讓我猜到一半。 我記得我首先得到手的，是《三國演義》和《聊齋志異》，這裡我只談《聊齋志異》。 《聊齋志異》真是一本好書，每一段故事，多的幾千字，少的只有幾百字。其中的人物，是人、是鬼、是狐，都有自己獨特的性格，每個“人”都從字上站起來了！看得我有時歡笑，有時流淚，母親說我看書看得瘋了。不幸的《聊齋志異》，有一次因為我在澡房裡偷看，把洗澡水都涼透了，她氣得把書搶過去，撕去了一角，從此後我就反覆看著這殘缺不完的故事，直到十幾年後我自己買到一部新書時，才把故事的情節拼全了。 此後是無論是什麼書，我得到就翻開看。即或不是一本書，而是一張紙，哪怕是一張極小的紙，只要上面有字，我就都要看看。我記得當我八歲或九歲的時候，我要求我的老師教給我做詩。他說做詩要先學對對子，我說我要試試看。他笑著給我寫了三個字，是“雞唱曉”，我幾乎不假思索地就對上個“鳥鳴春”，他大為喜悅詫異，以為我自己已經看過韓愈的《送孟東野序》。其實“以鳥鳴春，以雷鳴夏，以蟲鳴秋，以風鳴冬”這四句話，我是在一張香菸畫的後面看到的！ 再大一點，我又看了兩部“傳奇”，如《再生緣》、《天雨花》等，都是女作家寫的，七字一句的有韻的故事，中間也夾些說白，書中的主要角色，又都是很有才幹的女孩子。如《再生緣》中的孟麗君，《天雨花》中的左儀貞。故事都很曲折，最後還是大團圓。以後我還看一些類似的書，如《鳳雙飛》，看過就沒有印象了。 與此同時，我還看了許多商務印書館出版的“說部叢書”，其中就有英國名作家迭更斯的《塊肉餘生述》，也就是《大衛·考伯菲爾》，我很喜歡這本書！譯者林琴南老先生，也說他譯書的時候，被原作的情文所感動，而“笑啼間作”。我記得當我反覆地讀這本書的時候，當可憐的大衛，從虐待他的店主出走，去投奔他的姨婆，旅途中飢寒交迫的時候，我一邊流淚，一邊掰我手裡母親給我當點心吃的小麵包，一塊一塊地往嘴裡塞，以證明並體會我自己是幸福的！有時被母親看見了，就說，“你這孩子真奇怪，有書看，有東西吃，你還哭！”事情過去幾十年了，這一段奇怪的心理，我從來沒有對人說過！ 我的另一個名字 我的另一個名字，是和我該愛而不能愛的人有關，這個人就是我的姑母。 我從來沒有見過我的姑母，只從父親口裡聽到關於她的一切。她是父親的姐姐，父親四歲喪母，一切全由姐姐照料。我記得父親說過姑母出嫁的那一天，父親在地上打著滾哭，看來她似乎比我的父親大得多。 姑母嫁給馮家，我在一九一一年回福州去的時候，曾跟我的父親到三官堂馮家去看我的姑夫。姑姑生了三男二女，我的二表姐，乳名叫“阿三”的，長得非常的美。坐在鏡前梳頭，髮長委地，一張笑臉紅撲撲地！父親替她做媒，同一位姓陳的海軍青年軍官——也是父親的學生——結了婚，她回孃家的時候，就來看我們。我們一大家的孩子都圍著她看，捨不得走開。 馮家也是一個大家庭，我記得他們堂兄弟姐妹很多，個個都會吹彈歌唱，牆上掛的都是些簫，笙，月琴，琵琶之類。父親常說他們家可以成立一個民樂團！ 我生下來多病。姑母很愛我的父母，因此也極愛我。據說她出了許多求神許願的主意，比如說讓我拜在呂洞賓名下，作為寄女，並在他神座前替我抽了一個名字，叫“珠瑛”，我們還買了一條牛，在呂祖廟放生——其實也就是為道士耕田！每年在我生日那一天，還請道士到家來唸經，叫做“過關”。這“關”一直要過到我十六歲，都是在我老家福州過的，我只有在回福州那個時期才得“恭逢其盛”！一個或兩個道士一早就來，在廳堂用八仙桌搭起祭壇，圍上紅緞“桌裙”，點蠟，燒香，唸經，上供，一直鬧到下午。然後立起一面紙糊的城門似的“關”，讓我拉著我們這一大家的孩子，從“關門”裡走過，道士口裡就唱著“××關過啦”“××關過啦”，我們鬨笑著穿走了好幾次，然後把這紙門燒了，道士也就領了酒飯錢，收拾起道具，回去了。 呂祖廟在福州城內烏石山上——福州是山的城市，城內有三座山，烏石山，越王山（屏山），于山。一九三六年冬我到歐洲七山之城的羅馬的時候，就想到福州！ 呂祖廟是什麼樣子，我已忘得乾乾淨淨，但是烏石山上有兩大塊很光滑的大石頭，突兀地倚立在山上，十分奇特。福州人管這兩塊大石頭叫“桃瓣李片”，說出來就是一片桃子和一片李子倚立在一起，這兩塊石頭給我的印象很深。 和我的這個名字（珠瑛）有聯絡的東西，我想起了許多，都是些迷信的事，像把我寄在呂祖名下和“過關”等等，我的父親和母親都不相信的，只因不忍過拂我姑母的意見，反正這一切都在老家進行，並不麻煩他們自己，也就算了，“珠瑛”這個名字，我從來沒有用過，家裡人也從不這樣稱呼我。 在我開始寫短篇小說的時候，一時興起，曾想以此為筆名，後來終竟因為不喜歡這迷信的聯想，又覺得“珠瑛”這兩字太女孩子氣了，就沒有用它。 這名字給了我八十年了，我若是不想起，提起，時至今日就沒有人知道了。
一九八○年的後半年，幾乎全在醫院中度過，靜獨時居多。這時，身體休息，思想反而繁忙，回憶的潮水，一層一層地捲來，又一層一層地退去，在退去的時候，平坦而光滑的沙灘上，就留下了許多海藻和貝殼和海潮的痕跡！ 這些痕跡裡，最深刻而清晰的就是童年時代的往事。我覺得我的童年生活是快樂的，開朗的，首先是健康的。該得的愛，我都得到了，該愛的人，我也都愛了。我的母親，父親，祖父，舅舅，老師以及我周圍的人都幫助我的思想、感情往正常、健康裡成長。二十歲以後的我，不能說是沒有經過風吹雨打，但是我比較是沒有受過感情上摧殘的人，我就能夠禁受身外的一切。有了健康的感情，使我相信人類的前途是光明的，雖然在螺旋形上升的路上，是峰迴路轉的，但我們有自己的看法，自己的判斷，來剋制外來的侵襲。 八十年裡我過著和三代人相處（雖然不是同居）的生活，感謝天，我們的健康空氣，並沒有被汙染。我希望這愛和健康的氣息，不但在我們一家中間，還在每一個家庭中延續下去。 話說遠了，收回來吧。 讀書 我常想，假如我不識得字，這病中一百八十天的光陰，如何消磨得下去？ 感謝我的母親，在我四、五歲的時候，在我百無聊賴的時候，把文字這把鑰匙，勉強地塞在我手裡。到了我七歲的時候，獨遊無伴的環境，迫著我帶著這把鑰匙，打開了書庫的大門。 門內是多麼使我眼花繚亂的畫面呵！我一跨進這個門檻，我就出不來了！ 我的文字工具，並不銳利，而我所看到的書，又多半是很難攻破的。但即使我讀到的對我是些不熟習的東西，而“熟能生巧”，一個字形的反覆呈現，這個字的意義，也會讓我猜到一半。 我記得我首先得到手的，是《三國演義》和《聊齋志異》，這裡我只談《聊齋志異》。 《聊齋志異》真是一本好書，每一段故事，多的幾千字，少的只有幾百字。其中的人物，是人、是鬼、是狐，都有自己獨特的性格，每個“人”都從字上站起來了！看得我有時歡笑，有時流淚，母親說我看書看得瘋了。不幸的《聊齋志異》，有一次因為我在澡房裡偷看，把洗澡水都涼透了，她氣得把書搶過去，撕去了一角，從此後我就反覆看著這殘缺不完的故事，直到十幾年後我自己買到一部新書時，才把故事的情節拼全了。 此後是無論是什麼書，我得到就翻開看。即或不是一本書，而是一張紙，哪怕是一張極小的紙，只要上面有字，我就都要看看。我記得當我八歲或九歲的時候，我要求我的老師教給我做詩。他說做詩要先學對對子，我說我要試試看。他笑著給我寫了三個字，是“雞唱曉”，我幾乎不假思索地就對上個“鳥鳴春”，他大為喜悅詫異，以為我自己已經看過韓愈的《送孟東野序》。其實“以鳥鳴春，以雷鳴夏，以蟲鳴秋，以風鳴冬”這四句話，我是在一張香菸畫的後面看到的！ 再大一點，我又看了兩部“傳奇”，如《再生緣》、《天雨花》等，都是女作家寫的，七字一句的有韻的故事，中間也夾些說白，書中的主要角色，又都是很有才幹的女孩子。如《再生緣》中的孟麗君，《天雨花》中的左儀貞。故事都很曲折，最後還是大團圓。以後我還看一些類似的書，如《鳳雙飛》，看過就沒有印象了。 與此同時，我還看了許多商務印書館出版的“說部叢書”，其中就有英國名作家迭更斯的《塊肉餘生述》，也就是《大衛·考伯菲爾》，我很喜歡這本書！譯者林琴南老先生，也說他譯書的時候，被原作的情文所感動，而“笑啼間作”。我記得當我反覆地讀這本書的時候，當可憐的大衛，從虐待他的店主出走，去投奔他的姨婆，旅途中飢寒交迫的時候，我一邊流淚，一邊掰我手裡母親給我當點心吃的小麵包，一塊一塊地往嘴裡塞，以證明並體會我自己是幸福的！有時被母親看見了，就說，“你這孩子真奇怪，有書看，有東西吃，你還哭！”事情過去幾十年了，這一段奇怪的心理，我從來沒有對人說過！ 我的另一個名字 我的另一個名字，是和我該愛而不能愛的人有關，這個人就是我的姑母。 我從來沒有見過我的姑母，只從父親口裡聽到關於她的一切。她是父親的姐姐，父親四歲喪母，一切全由姐姐照料。我記得父親說過姑母出嫁的那一天，父親在地上打著滾哭，看來她似乎比我的父親大得多。 姑母嫁給馮家，我在一九一一年回福州去的時候，曾跟我的父親到三官堂馮家去看我的姑夫。姑姑生了三男二女，我的二表姐，乳名叫“阿三”的，長得非常的美。坐在鏡前梳頭，髮長委地，一張笑臉紅撲撲地！父親替她做媒，同一位姓陳的海軍青年軍官——也是父親的學生——結了婚，她回孃家的時候，就來看我們。我們一大家的孩子都圍著她看，捨不得走開。 馮家也是一個大家庭，我記得他們堂兄弟姐妹很多，個個都會吹彈歌唱，牆上掛的都是些簫，笙，月琴，琵琶之類。父親常說他們家可以成立一個民樂團！ 我生下來多病。姑母很愛我的父母，因此也極愛我。據說她出了許多求神許願的主意，比如說讓我拜在呂洞賓名下，作為寄女，並在他神座前替我抽了一個名字，叫“珠瑛”，我們還買了一條牛，在呂祖廟放生——其實也就是為道士耕田！每年在我生日那一天，還請道士到家來唸經，叫做“過關”。這“關”一直要過到我十六歲，都是在我老家福州過的，我只有在回福州那個時期才得“恭逢其盛”！一個或兩個道士一早就來，在廳堂用八仙桌搭起祭壇，圍上紅緞“桌裙”，點蠟，燒香，唸經，上供，一直鬧到下午。然後立起一面紙糊的城門似的“關”，讓我拉著我們這一大家的孩子，從“關門”裡走過，道士口裡就唱著“××關過啦”“××關過啦”，我們鬨笑著穿走了好幾次，然後把這紙門燒了，道士也就領了酒飯錢，收拾起道具，回去了。 呂祖廟在福州城內烏石山上——福州是山的城市，城內有三座山，烏石山，越王山（屏山），于山。一九三六年冬我到歐洲七山之城的羅馬的時候，就想到福州！ 呂祖廟是什麼樣子，我已忘得乾乾淨淨，但是烏石山上有兩大塊很光滑的大石頭，突兀地倚立在山上，十分奇特。福州人管這兩塊大石頭叫“桃瓣李片”，說出來就是一片桃子和一片李子倚立在一起，這兩塊石頭給我的印象很深。 和我的這個名字（珠瑛）有聯絡的東西，我想起了許多，都是些迷信的事，像把我寄在呂祖名下和“過關”等等，我的父親和母親都不相信的，只因不忍過拂我姑母的意見，反正這一切都在老家進行，並不麻煩他們自己，也就算了，“珠瑛”這個名字，我從來沒有用過，家裡人也從不這樣稱呼我。 在我開始寫短篇小說的時候，一時興起，曾想以此為筆名，後來終竟因為不喜歡這迷信的聯想，又覺得“珠瑛”這兩字太女孩子氣了，就沒有用它。 這名字給了我八十年了，我若是不想起，提起，時至今日就沒有人知道了。