我對面廚房住著一個單身男人，每天只要我進廚房，他家的燈立馬關掉，而且很奇怪，我們住了七年我幾乎沒見過他長什麼樣。
更奇怪的是，每隔一年半載他家就折騰搬家，搬家那幾天好像有爭吵有女人的聲音，還是那樣，如果我們進廚房，他家廚房立馬關燈。
你們知道的，現在房子要麼衛生間沒窗戶，要麼進廚房要開燈，看著是高層，風吹起來地動山搖，停電了只能等，出不了門回不了家。
我回家第一件事就是摘下眼鏡，所以就是對面廚房男人不關燈，我也看不清他臉是光的麻的。
每次他這樣我就有了好奇心，我發現我的運氣就像抖音推送，某多多推薦，我心裡剛冒出剛需的想法，我家廚房的燈壞了。
我想要是我媽活著，她進廚房是不開燈的，她晚上做針線都是蹭窗外的路燈納鞋底，她認為白天開燈是褻瀆日頭。
尤其是廚房白天亮著白晃晃的日光燈，會騷擾到灶神老兩口，因為灶神爺爺灶神奶奶是白天睡覺晚上值班。（看來神仙都有第六隻眼）
我發現我不開燈我也能切菜，我也能燒開書，我還發現對面男人邊炒菜邊吵架，邊和坐在廚房門口的一個老太太吵架。
我沒搞清楚老太太是誰，我就放慢動靜繼續觀察，吵架的話是有一句聽到有一句聽不到：你自己作的，現在你不管我誰管我。（是老太太的聲音）
對面男的且叫他阿神吧，因為我聽老太太說了一句：你還神來，你人都不是。
阿神的反駁總是很低聲，聽不清說話動作上也看不到波動，我只能把耳朵拉長點，聽老太太說話。
老太太說：你走哪我跟哪，你吃啥我吃啥，你不吃你也得給我吃，我要吃有營養的，我把你養大就是讓你養老的。
我看見阿神甩了一下鍋鏟，然後開始找盤子。
老太太不幹了：你發啥脾氣，你發啥脾氣，我不告你就不錯了，你對你爸不好，你要對你爸好，你爸不會死。我們把你養大就是讓你養我們的，你對你爸不好你對我也不好，你還神呢，你人都不是。
然後我看見阿神端著一盤菜出了廚房，我以為老太太行動不方便，沒想到阿神出了廚房，她屁股一抬跟著進了客廳。
客廳就是盲區了，別說看聽也是聽不到一句完整的話了。
好像阿神炒的不止一盤菜，他又進廚房來端菜，還有意無意的喵了一眼我家，他開著燈，我沒開燈，估計他心裡放鬆了警惕：你讓我活不活了，你讓我活呢麻不活？
老太太說：我沒讓你去死，你去死我也管不著，腿在你身上，你想死我管不住。
阿神喊了一聲：媽～。
拖著很長的尾音，估計他放鬆了，聲音逐漸調高了分貝：媽，我聽你的離了，我聽你的我回來了，我爸不是我害死的，我爸是肝硬化水脹死的，我就那點錢，我就那點離婚分房子的拿的錢，我全拿出來了，我再沒錢拿了，媽～～～。
老太太估計被激怒了，平日我不在廚房我不知道情況，今天他們不知道我在廚房，所以他們好像很激動。當然去那個房間都會被竊聽，客廳對面光線明亮，能看見對面客廳小兩口相互餵飯，臥室窗戶連著隔壁涼臺，而且我們這房子臥室不隔音，不隔音的。
所以他們選擇在廚房爭吵，老太太說：你為啥要給你婆娘房子，你為啥要給她一半房子，你是存心的，你是故意的，你是留著私心的，你不想救你老子，我的老頭子啊，你死的冤枉啊。
老太太哭了，她唱著哭了。
我看見阿神正面對著我家窗戶，眼睛卻朝天上翻著，我默身靜氣的坐在小板凳上看著他，他卻看不到我。
臉上五官很模糊，臉型很瘦，身材也很瘦，甚至有點佝僂腰，然後看到他雙手杵在窗玻璃上，頭頂著玻璃一動不動了那麼幾十秒。
老太太還在哭，邊哭邊打電話：你快點來，你來晚就見不到我了，你快點來，你看看這沒出息的貨，怎麼罵我，你來看看他怎麼罵我，怎麼虐待我……。
然後阿神轉過身，對著他媽，她媽又開始唱著哭著。
我等著看什麼樣的神仙來拯救這個會把哭泣變成歌聲的老太太。
時間好像凝固了，但是歌聲又表明時間是動著的，也不知道是幾分鐘還是幾十分鐘，聽到電梯停到22樓的聲音，也聽到有腳步急匆匆的走向隔壁的聲音。
沒等敲門，老太太坐在廚房門口，她胳膊伸長就打開了門，門開了，進來一男一女，男的站在廚房門口，女的直接進來左右開弓扇了阿神兩個耳光，我看見阿神的頭左右擺動了兩下，然後就垂下去了。
女的打完，罵了一句：畜牲，你怎麼不去死，活著幹什麼？
然後女的扶著老太太：媽，咱進屋躺會。
老太太好像很乖，電梯停下來的那一刻，她停止了哭鬧，她女兒進來的那一刻她好像特別乖，噙著一包眼淚，噙著滿腔的冤屈。
老太太和她女兒進了屋，那個男進了廚房，他拍了拍阿神的肩膀：忍著吧，忍著，不忍怎麼辦，你遇到了這樣的老孃，我跟著你姐過來就是怕你姐跟上把事情鬧大，我明白，你姐卻不明白，有啥辦法啊。
我覺得我不能在聽下去了，但是我又不能動，我動一下他們就會發現隔窗有耳。
兩個男人誰也沒說話，老太太和她女兒也沒過來廚房。
後來我居然坐在小凳子上睡著了。
樓長來我們家，我採訪了樓長，開玩笑，我跟樓長打聽對面的情況：對面廚房那小子怎麼回事啊，總看見被他媽媽罵，罵的還極難聽。
樓長說：你不知道？
我說：不知道啊，我前天沒開燈才聽見他娘兩吵吵嚷嚷，平日我進廚房他就出了廚房的。
樓長說：不是小子啦，歲數和你們差不多，五十過了，可憐人啊，給你說了你可以編個名字寫出來，但是不能說給樓上人啊。
我說：你看樓上我除了認識你，還有第二個人跟我說過話嗎？
樓長說：我知道，你喜歡寫東西，但是又懶，一天到晚不出門，說給你也不怕你傳出去。
老太太叫王貴子，我們叫她洋鬼子，和我一個單位，是在街道紙箱廠退休的。她年輕時長的好看，看不上當工人的男人，鬧騰著離了婚，離婚時肚子裡懷著娃。你說世上事奇怪不奇怪，我們副廠長偏偏就看上了她，不過也能理解，兩個也算八斤八兩，副廠長也是離過婚的，只不過是新婚三天就離婚的，沒孩子沒父母，沒啥拖累。
沒根據的話我不亂說，據說是洋鬼子故意喊副廠長去她房子說事情，副廠長進去就被逮住了，然後他（她）兩就成了兩口子。
結婚五個月就生了個女娃，副廠升成了正廠，洋鬼子比廠長還牛逼，她一天罵罵咧咧，誰的大小事都管，誰給一根蘿蔔也要，誰給一桶油也拿。
你不知道她那時候多牛，廠長說話我們可以不聽，她說話你不聽你試試，馬上給你穿小鞋，讓你掃廁所，還必須讓廁所沒有一隻蒼蠅。
洋鬼子把廠長拿的死死的，廠長想生個自己的娃，洋鬼子不答應，她說：丫頭不是你的娃呀，難道丫頭就不是你的娃呀，要生也要等老孃想生了再生。
她那兒子不是她生的，是她抱養來的，是她抱養她哥的兒子，她哥在鄉下，養的多養不活，就把老五送給她了。
你說老天爺有眼睛沒，老天爺怎麼就看不見惡人做惡，洋鬼子心不好，那麼小的娃不給吃飽，廠長心好把自己的饅頭塞給娃，她就睜一眼閉一眼，反正你一頓飯兩饅頭，你給了你餓著起。
那時候冬天冷啊，五歲的娃在門口洗球鞋，洗全家人的鞋，隔壁媳婦看不慣，就拿自己家的暖水瓶添了一壺熱水讓娃洗，她也裝看不見，襪子褲頭就讓娃在門口洗，等著隔壁媳婦添熱水。
隔壁媳婦忍不住就嘴裡嘟囔：人壞了是真的壞，老天爺怎麼看不見呢。
第二天隔壁掛在屋簷下的幹辣椒就躺在廁所的尿坑裡，你說不是她乾的誰幹的。
娃終於熬到有了工作娶了媳婦，我們都退休了，廠長比她大幾歲，上班時還好，聽她罵的厲害的躲在單位，退休後就沒地躲了。
阿神的爸我們的廠長年輕時肝不好，是不是生氣的也不知道，六十九歲那年肚子裡水脹的像懷娃的婆娘。洋鬼子天天找阿神，罵阿神，讓阿神把他爸領走。
阿神住的原來的舊房子麼，一個大臥室一個剛放下飯桌的小客廳，他女兒在那裡寫作業，把他爸接上去了放哪裡麼。
人也是壽數到了，病是看了，看不好的病沒辦法，阿神被洋鬼子整的沒辦法，兩口子離了婚，丫頭正在準備高考，就把房子留給媳婦和丫頭，自己拿了積蓄就給他老子看病了。
病沒看好，錢花了人走了，我們街道辦工廠的退休工資低，老頭子走了洋鬼子手就緊了，天天找阿神的不是。
阿神走哪裡她追到那裡，阿神都是租房子，她鬧騰的住不成，阿神的親爸也就是洋鬼子的哥在陳官營，那裡不是拆遷了麼，估計老漢心裡愧疚就給了阿神一套房，阿神就把房換到咱們院子了。
洋鬼子把自己的房子給了她丫頭，又追到阿神這兒，你來了安安穩穩蹲著也行麼，天天找事、天天找事，說房子有她的一半，是她拉大了阿神。
我看洋鬼子在逼的緊了，阿神神經病呢，他那個姐也不是個東西，從小欺負阿神，現在跟上她媽動不動回來鬧，姐夫人還行，行是行還是他老婆親。
我問：阿神有正式工作沒？
樓長說：有正式工作的，在白銀，本來一月回來一次，洋鬼子今天液化氣沒了，後天米沒了，沒了就找你女婿麼，她不她就找阿神：我不能白拉他這麼大。
阿神就跟人對調，誰去白銀啊，沒人從蘭州到白銀，正好他爸的戰友在蘭化，他就成了蘭化的臨時工。
你說五十多歲的男人了，活的累不累，一頭老婆孩子不理他，嫌他耳朵軟聽他媽的話，一頭被他這個媽整的人不人鬼不鬼，你說他活的人像不像鬼。
樓長說了個大概，我也理解了阿神為啥總是躲避，躲避陌生人的眼光。
題目是中年男性最大的悲哀是什麼，其實每個人的悲哀不一樣，阿神的悲哀不是從中年開始，應該是從幼年伴隨到成年。成年有家了也許過了幾年好日子，真正的悲哀應該是從他父親有病以後開始。
那時候他媽天天找他，找他給他父親看病，也是實在鬧騰的不行，夫妻沒矛盾為了平息家庭氣氛，恩愛夫妻和睦家庭分崩瓦解，阿神成了孤家寡人。
成了孤家寡人後又失去了唯一疼愛過他的父親，算是人生大悲吧。
其實這還不算，每天身邊跟著一個作死的老太太，不停的找你麻煩，你還不能打不能罵，還要在外人面前保持面子。老太太嘴上說你做啥她吃啥，她卻要吃有營養的，價格高的。
這還不算，還有個霸氣姐姐動輒來扇他，罵他，恨他。想想他能正常活著能每天上班，真的很不錯了。
我至始至終沒跟阿神正面碰到過，後來覺得聽也不道德，我就把我家廚房窗戶貼了磨砂紙，也學會了看他燈光亮的時候我等會。
我們好像形成了默契，他走近廚房看我燈開著，他等，我也一樣。
人生悲哀沒有雷同，悲哀是各自的，別人眼裡的悲哀也許是當事人的日子。
我對面廚房住著一個單身男人，每天只要我進廚房，他家的燈立馬關掉，而且很奇怪，我們住了七年我幾乎沒見過他長什麼樣。
更奇怪的是，每隔一年半載他家就折騰搬家，搬家那幾天好像有爭吵有女人的聲音，還是那樣，如果我們進廚房，他家廚房立馬關燈。
你們知道的，現在房子要麼衛生間沒窗戶，要麼進廚房要開燈，看著是高層，風吹起來地動山搖，停電了只能等，出不了門回不了家。
我回家第一件事就是摘下眼鏡，所以就是對面廚房男人不關燈，我也看不清他臉是光的麻的。
每次他這樣我就有了好奇心，我發現我的運氣就像抖音推送，某多多推薦，我心裡剛冒出剛需的想法，我家廚房的燈壞了。
我想要是我媽活著，她進廚房是不開燈的，她晚上做針線都是蹭窗外的路燈納鞋底，她認為白天開燈是褻瀆日頭。
尤其是廚房白天亮著白晃晃的日光燈，會騷擾到灶神老兩口，因為灶神爺爺灶神奶奶是白天睡覺晚上值班。（看來神仙都有第六隻眼）
我發現我不開燈我也能切菜，我也能燒開書，我還發現對面男人邊炒菜邊吵架，邊和坐在廚房門口的一個老太太吵架。
我沒搞清楚老太太是誰，我就放慢動靜繼續觀察，吵架的話是有一句聽到有一句聽不到：你自己作的，現在你不管我誰管我。（是老太太的聲音）
對面男的且叫他阿神吧，因為我聽老太太說了一句：你還神來，你人都不是。
阿神的反駁總是很低聲，聽不清說話動作上也看不到波動，我只能把耳朵拉長點，聽老太太說話。
老太太說：你走哪我跟哪，你吃啥我吃啥，你不吃你也得給我吃，我要吃有營養的，我把你養大就是讓你養老的。
我看見阿神甩了一下鍋鏟，然後開始找盤子。
老太太不幹了：你發啥脾氣，你發啥脾氣，我不告你就不錯了，你對你爸不好，你要對你爸好，你爸不會死。我們把你養大就是讓你養我們的，你對你爸不好你對我也不好，你還神呢，你人都不是。
然後我看見阿神端著一盤菜出了廚房，我以為老太太行動不方便，沒想到阿神出了廚房，她屁股一抬跟著進了客廳。
客廳就是盲區了，別說看聽也是聽不到一句完整的話了。
好像阿神炒的不止一盤菜，他又進廚房來端菜，還有意無意的喵了一眼我家，他開著燈，我沒開燈，估計他心裡放鬆了警惕：你讓我活不活了，你讓我活呢麻不活？
老太太說：我沒讓你去死，你去死我也管不著，腿在你身上，你想死我管不住。
阿神喊了一聲：媽～。
拖著很長的尾音，估計他放鬆了，聲音逐漸調高了分貝：媽，我聽你的離了，我聽你的我回來了，我爸不是我害死的，我爸是肝硬化水脹死的，我就那點錢，我就那點離婚分房子的拿的錢，我全拿出來了，我再沒錢拿了，媽～～～。
老太太估計被激怒了，平日我不在廚房我不知道情況，今天他們不知道我在廚房，所以他們好像很激動。當然去那個房間都會被竊聽，客廳對面光線明亮，能看見對面客廳小兩口相互餵飯，臥室窗戶連著隔壁涼臺，而且我們這房子臥室不隔音，不隔音的。
所以他們選擇在廚房爭吵，老太太說：你為啥要給你婆娘房子，你為啥要給她一半房子，你是存心的，你是故意的，你是留著私心的，你不想救你老子，我的老頭子啊，你死的冤枉啊。
老太太哭了，她唱著哭了。
我看見阿神正面對著我家窗戶，眼睛卻朝天上翻著，我默身靜氣的坐在小板凳上看著他，他卻看不到我。
臉上五官很模糊，臉型很瘦，身材也很瘦，甚至有點佝僂腰，然後看到他雙手杵在窗玻璃上，頭頂著玻璃一動不動了那麼幾十秒。
老太太還在哭，邊哭邊打電話：你快點來，你來晚就見不到我了，你快點來，你看看這沒出息的貨，怎麼罵我，你來看看他怎麼罵我，怎麼虐待我……。
然後阿神轉過身，對著他媽，她媽又開始唱著哭著。
我等著看什麼樣的神仙來拯救這個會把哭泣變成歌聲的老太太。
時間好像凝固了，但是歌聲又表明時間是動著的，也不知道是幾分鐘還是幾十分鐘，聽到電梯停到22樓的聲音，也聽到有腳步急匆匆的走向隔壁的聲音。
沒等敲門，老太太坐在廚房門口，她胳膊伸長就打開了門，門開了，進來一男一女，男的站在廚房門口，女的直接進來左右開弓扇了阿神兩個耳光，我看見阿神的頭左右擺動了兩下，然後就垂下去了。
女的打完，罵了一句：畜牲，你怎麼不去死，活著幹什麼？
然後女的扶著老太太：媽，咱進屋躺會。
老太太好像很乖，電梯停下來的那一刻，她停止了哭鬧，她女兒進來的那一刻她好像特別乖，噙著一包眼淚，噙著滿腔的冤屈。
老太太和她女兒進了屋，那個男進了廚房，他拍了拍阿神的肩膀：忍著吧，忍著，不忍怎麼辦，你遇到了這樣的老孃，我跟著你姐過來就是怕你姐跟上把事情鬧大，我明白，你姐卻不明白，有啥辦法啊。
我覺得我不能在聽下去了，但是我又不能動，我動一下他們就會發現隔窗有耳。
兩個男人誰也沒說話，老太太和她女兒也沒過來廚房。
後來我居然坐在小凳子上睡著了。
樓長來我們家，我採訪了樓長，開玩笑，我跟樓長打聽對面的情況：對面廚房那小子怎麼回事啊，總看見被他媽媽罵，罵的還極難聽。
樓長說：你不知道？
我說：不知道啊，我前天沒開燈才聽見他娘兩吵吵嚷嚷，平日我進廚房他就出了廚房的。
樓長說：不是小子啦，歲數和你們差不多，五十過了，可憐人啊，給你說了你可以編個名字寫出來，但是不能說給樓上人啊。
我說：你看樓上我除了認識你，還有第二個人跟我說過話嗎？
樓長說：我知道，你喜歡寫東西，但是又懶，一天到晚不出門，說給你也不怕你傳出去。
老太太叫王貴子，我們叫她洋鬼子，和我一個單位，是在街道紙箱廠退休的。她年輕時長的好看，看不上當工人的男人，鬧騰著離了婚，離婚時肚子裡懷著娃。你說世上事奇怪不奇怪，我們副廠長偏偏就看上了她，不過也能理解，兩個也算八斤八兩，副廠長也是離過婚的，只不過是新婚三天就離婚的，沒孩子沒父母，沒啥拖累。
沒根據的話我不亂說，據說是洋鬼子故意喊副廠長去她房子說事情，副廠長進去就被逮住了，然後他（她）兩就成了兩口子。
結婚五個月就生了個女娃，副廠升成了正廠，洋鬼子比廠長還牛逼，她一天罵罵咧咧，誰的大小事都管，誰給一根蘿蔔也要，誰給一桶油也拿。
你不知道她那時候多牛，廠長說話我們可以不聽，她說話你不聽你試試，馬上給你穿小鞋，讓你掃廁所，還必須讓廁所沒有一隻蒼蠅。
洋鬼子把廠長拿的死死的，廠長想生個自己的娃，洋鬼子不答應，她說：丫頭不是你的娃呀，難道丫頭就不是你的娃呀，要生也要等老孃想生了再生。
她那兒子不是她生的，是她抱養來的，是她抱養她哥的兒子，她哥在鄉下，養的多養不活，就把老五送給她了。
你說老天爺有眼睛沒，老天爺怎麼就看不見惡人做惡，洋鬼子心不好，那麼小的娃不給吃飽，廠長心好把自己的饅頭塞給娃，她就睜一眼閉一眼，反正你一頓飯兩饅頭，你給了你餓著起。
那時候冬天冷啊，五歲的娃在門口洗球鞋，洗全家人的鞋，隔壁媳婦看不慣，就拿自己家的暖水瓶添了一壺熱水讓娃洗，她也裝看不見，襪子褲頭就讓娃在門口洗，等著隔壁媳婦添熱水。
隔壁媳婦忍不住就嘴裡嘟囔：人壞了是真的壞，老天爺怎麼看不見呢。
第二天隔壁掛在屋簷下的幹辣椒就躺在廁所的尿坑裡，你說不是她乾的誰幹的。
娃終於熬到有了工作娶了媳婦，我們都退休了，廠長比她大幾歲，上班時還好，聽她罵的厲害的躲在單位，退休後就沒地躲了。
阿神的爸我們的廠長年輕時肝不好，是不是生氣的也不知道，六十九歲那年肚子裡水脹的像懷娃的婆娘。洋鬼子天天找阿神，罵阿神，讓阿神把他爸領走。
阿神住的原來的舊房子麼，一個大臥室一個剛放下飯桌的小客廳，他女兒在那裡寫作業，把他爸接上去了放哪裡麼。
人也是壽數到了，病是看了，看不好的病沒辦法，阿神被洋鬼子整的沒辦法，兩口子離了婚，丫頭正在準備高考，就把房子留給媳婦和丫頭，自己拿了積蓄就給他老子看病了。
病沒看好，錢花了人走了，我們街道辦工廠的退休工資低，老頭子走了洋鬼子手就緊了，天天找阿神的不是。
阿神走哪裡她追到那裡，阿神都是租房子，她鬧騰的住不成，阿神的親爸也就是洋鬼子的哥在陳官營，那裡不是拆遷了麼，估計老漢心裡愧疚就給了阿神一套房，阿神就把房換到咱們院子了。
洋鬼子把自己的房子給了她丫頭，又追到阿神這兒，你來了安安穩穩蹲著也行麼，天天找事、天天找事，說房子有她的一半，是她拉大了阿神。
我看洋鬼子在逼的緊了，阿神神經病呢，他那個姐也不是個東西，從小欺負阿神，現在跟上她媽動不動回來鬧，姐夫人還行，行是行還是他老婆親。
我問：阿神有正式工作沒？
樓長說：有正式工作的，在白銀，本來一月回來一次，洋鬼子今天液化氣沒了，後天米沒了，沒了就找你女婿麼，她不她就找阿神：我不能白拉他這麼大。
阿神就跟人對調，誰去白銀啊，沒人從蘭州到白銀，正好他爸的戰友在蘭化，他就成了蘭化的臨時工。
你說五十多歲的男人了，活的累不累，一頭老婆孩子不理他，嫌他耳朵軟聽他媽的話，一頭被他這個媽整的人不人鬼不鬼，你說他活的人像不像鬼。
樓長說了個大概，我也理解了阿神為啥總是躲避，躲避陌生人的眼光。
題目是中年男性最大的悲哀是什麼，其實每個人的悲哀不一樣，阿神的悲哀不是從中年開始，應該是從幼年伴隨到成年。成年有家了也許過了幾年好日子，真正的悲哀應該是從他父親有病以後開始。
那時候他媽天天找他，找他給他父親看病，也是實在鬧騰的不行，夫妻沒矛盾為了平息家庭氣氛，恩愛夫妻和睦家庭分崩瓦解，阿神成了孤家寡人。
成了孤家寡人後又失去了唯一疼愛過他的父親，算是人生大悲吧。
其實這還不算，每天身邊跟著一個作死的老太太，不停的找你麻煩，你還不能打不能罵，還要在外人面前保持面子。老太太嘴上說你做啥她吃啥，她卻要吃有營養的，價格高的。
這還不算，還有個霸氣姐姐動輒來扇他，罵他，恨他。想想他能正常活著能每天上班，真的很不錯了。
我至始至終沒跟阿神正面碰到過，後來覺得聽也不道德，我就把我家廚房窗戶貼了磨砂紙，也學會了看他燈光亮的時候我等會。
我們好像形成了默契，他走近廚房看我燈開著，他等，我也一樣。
人生悲哀沒有雷同，悲哀是各自的，別人眼裡的悲哀也許是當事人的日子。