童年的玩與學 劉紹棠 我是一個鄉土文學作家，40年創作生涯出版了30本書，長、中、短篇小說都寫的是發生在我的家鄉土地上的悲歡離合故事，也就是描繪了我的鄉親們的歷史命運和時代風貌。

在這些小說裡，可以找見我的喜怒哀樂的化身，清晰看到我童年的影子。北運河從通州城北下來，九曲十環二十八道彎兒，一頭撞在幾大堆翠柳白沙高岡上，拐了個弓背，摟住一大片沙灘。河灘方圓十幾裡，河汊子七出八進，一道青藤白條綠蔓兒，沿河大大小小的村落，就像滿天星的早花西瓜。其中一個只有幾十戶人家的小村，便是我的生身之地。一直到我9歲，我沒有離開這塊狹天窄地一步。北運河的水土和民間文化，哺育我的身心，陶冶我的性情。我落生的時候是個假死，北運河農村叫草命生，一個時辰(兩個小時)不會哭，是收生婆趙大奶奶把我救活。趙大奶奶曾是義和團青燈照大師姐，給我接生時已經80出頭。她那泥土色的面龐上，刻下深深的飽經風霜的皺紋。夏天她喜歡坐在她家柴門外的大槐樹蔭下，看我手拿著柳枝兒追逐蜻蜓，從她面前跑過去，便叫著我的奶名把我喝住，攏在她的身旁，給我講義和團打八國聯軍洋鬼子的故事。4歲那年，三伏天歇晌，我趁母親睡熟，躡手躡腳溜出屋去，從籬笆根下扒個窟窿鑽出小院，直奔村南池塘岸上的柳棵子地。天熱得像下火，鳥兒好像怕烤焦了翅膀，躲到柳棵子深處，閉上眼睛張著嘴兒，伸出舌頭喘氣。我想趁虛而入，捕捉一隻黑頭、白脖、紅頦兒、花翅膀的山雀。可是，鳥兒睡覺有打更的，我剛鑽進柳棵子地，打更的一聲叫喚，驚醒睡覺的鳥兒，撲嚕嚕飛上了天。我捉不著天上飛的，又想抓水裡鳧的。一池碧水，片片青萍，一縷縷的綠藻纏繞在狗尾巴花的半腰上，鼓眼珠子的鳳尾小魚，在青萍綠藻間穿來穿去，鑽上鑽下。我當時還不會鳧水，只敢下到水邊。但是魚兒比鳥兒還難捉，我瞪圓了眼睛盯住一尾，剛要伸手抓去，小魚一甩尾巴跑了，在水中忽前忽後，忽左忽右。惹得我惱火，更逗起我的興致，昏了頭紅了眼，向前猛跨一步，一腳踏空，鏡子面似的碧水一口把我吞了進去。我嚇得大喊大叫，喊一聲喝一口水，後來就失去了知覺。等我醒來，卻躺在柳蔭下的一片白沙上，是一位姓劉的老叔把我從沒頂之災中救了出來，抱上岸提起雙腿，空淨了肚子裡的黃湯綠水，死裡逃生。我童年時頑皮淘氣，歷盡三災八難而得以不死，能夠長大成人，還多虧另外幾位救命恩人。我5歲那年春季，北運河流域鬧土匪，一天半夜三更，土匪進村綁票，全家逃散，把我扔在炕上，是一位名叫大腳李二的大伯爬牆上房，下到院裡，走進屋來，把我掩抱在懷中，帶我脫離險境。6歲那年晚秋，我跟夥伴們在收割後的田野上追兔子，不小心被枯藤絆倒，尖利如刺刀的茬子扎傷了我的喉嚨，是一位姓趙的老爺子給我急救，覓來一個偏方配藥，妙手回春，使我的傷口癒合活了命。後來，季聾爺說評書吸引了我，我就不再瘋玩野跑了。季聾爺在河邊種瓜。他腦瓜頂上盤曲著一條枯藤似的小辮子，耳朵聾得連雷聲都聽不見。兩隻肩膀一副挑筐，在河邊淺灘上墊出二畝瓜田，每年都種西瓜、甜瓜、香瓜、面瓜，搭一座窩棚看瓜。我跟他的孫子良子是好朋友，每天中午良子挎著柳籃給爺爺送飯，我就跟良子搭伴到瓜田去。季聾爺喜歡說書，會說《三國演義》和《楊家將》，但是沒有人肯聽，連良子一聽爺爺開口：“話說……”也捂著耳朵逃走。然而，我卻聽得出神入迷。季聾爺把我引為知音，越發大賣力氣，說到興奮處，抓起看瓜的紅纓柳葉槍，揮舞著高聲吶喊：“呔！來將通名，趙子龍槍下不死無名之鬼！” 評書老有“釦子”，欲知後事如何?總不肯立刻就給分解。我心如油煎，非常難受；不久我上了學，識得不多幾個字，便到廟會上買書來看。於是，我從玩中學到學中玩了。