父親很醜。1.42米的個頭，村裡有幾個初中畢業的孩子私下叫他根號二（根號二約等於1.41）。父親長了一張大臉，在常年的風吹日曬之下變得乾巴巴的。父親平時鬍子拉碴的，再加上一雙無神的眼睛，簡直可以說邋遢得有些讓人不願意靠近。

　　父親很窮。上山幹活，往腳上套四五雙襪子，腳後跟還露在外面。

　　最煩的是，他還很憨。1

　　除了種田，父親沒有別的本事。

　　村裡其他人都會在種田之餘搞點副業，最不濟也會到山裡採些山貨，賺點買鹽、買針頭線腦的錢。但父親就只會老實巴交地種田。

　　我和哥哥讀書要學費，他種的糧食賣的錢不夠，他就種烤煙。

　　種烤煙有很多特別麻煩的工序，最後一個環節是把菸葉晾到特殊的烤房裡烤，對溫度的要求特別嚴格。一天24小時，父親需要每隔一個小時去烤房裡添一次柴火。每年的這個時候，他就連續四五個月沒辦法睡個囫圇覺。

　　從哥上小學到我大學畢業，父親啥都沒幹，就種了20年的烤煙。

　　我大學畢業以後，他還要繼續種。我們威脅要把他的烤房炸掉，他才算安分下來。

　　種烤煙很辛苦，他吃早飯的時候總是天還沒亮，吃晚飯的時候天已經黑了很久。

　　他不吃午飯。20世紀90年代泡麵在村裡出現，他發現那是個好東西——能充飢，還不耽誤時間，他就一箱一箱買回來，當午餐。

　　村裡的路很爛，不能走大車，偶爾有村民自己用機車改裝的三輪車，帶著一股黑煙，發出慘烈的嘶吼，像發了瘋的怪獸一樣顛簸著爬上來。

　　要把烤好的煙運出去賣，把種煙用的化肥運回來，全靠父親的雙腳和雙肩。

　　因為他矮，每次揹著一大捆菸葉走在路上，從背後既看不到頭，也看不到腳，彷彿就是菸葉自己在路上走，顯得很滑稽。這也更容易讓人覺察到父親的憨。

　　有一天他賣了煙，買了泡麵回家，半路上遇到一個開著三輪車的熟人，願意捎他一程。他像蹲廁所一樣蹲在改裝的車盒子裡，雙手牢牢抓住盒子的兩邊。那個樣子，很像古裝電視劇中被綁在囚車上游街的犯人。

　　回到家他才發現，自己一路只顧自己不被顛下車去，他買的泡麵卻不知道在什麼時候顛掉在半路上。結果他門都沒進就折身下山，沿路去找。

　　他再次回家的時候，天早黑了，泡麵也沒找回來，怕是被放羊的人順手撿走了。

　　母親埋怨他：“那麼大個人，一箱泡麵都能丟了！丟了就丟了嘛，還去找，耽誤半天時間。你是不是苕（老家方言，指憨）！”

　　父親什麼都不說，默默去吃母親留在鍋裡的飯。2

　　因為父親又矮又醜還憨，小時候每次學校要開家長會，我總是找各種藉口不讓他去。好在他很忙，能不去，他就不去。

　　我讀小學二年級時的一天，下大雨，我早上翻山越嶺去學校時淋了雨。我在學校發高燒，頭疼得趴在桌上啜泣不止。

　　沒有電話，老師請個剛好順路的人捎信給父親。

　　下午的時候，父親站在教室門口，從頭到腳都是泥，大聲喊我的乳名：“走，回家。”

　　他揹著我蹚水、翻山，一身水，一身泥。

　　那是記憶中他第一次到我的學校。也是在那天我發現，即使他那麼醜，那麼矮，那麼憨，同學們好像也並沒有因此而取笑我。

　　到高中時，我已經能夠比較坦然地接受他去學校了。

　　高考前夕，我在全省模擬統考中成績突出，有上名校的潛質，學校因此特別邀請父親來參加高考動員大會。我和父親的位置被安排在第一排中間。

　　動員大會在學校操場舉行。他到的時候校長的報告剛好進行到一半。

　　他站在人群的邊緣，踮起腳拼命朝我揮手。

　　我貓著腰，儘量避開同學們的視線，領著他從主席臺下走到讓他引以為自豪的位子上。

　　哪怕是來送兒子出征，他依然顯得寒酸而憨，褲腿上還沾著泥漿。

　　我們走過主席臺時，校長有意提高了講話的聲調，可能是想盡可能吸引一部分學生和家長的目光。這一細節，至今溫暖著我的心。而我再一次覺察到父親醜，而且憨。3

　　父親憨厚，容易受人欺負。

　　20年前，對於農村裡的公共事務，政府很少顧及，修路搭橋流行用義務工，即個人為集體提供無償勞動。總有人投機耍滑，也總有人敷衍了事，而每逢這個時候，父親因憨厚與勤懇，反而成了大家譏笑的物件。

　　就連我和哥哥也經常糊弄他。

　　記憶中，一年四季，家裡總是有幹不完的活。無論是週末，還是寒暑假，我們都要跟著父母在地裡幹活，作業則等晚上在一盞昏暗的煤油燈下去完成。但是很多時候，晚上我們懶得動。臨近開學，作業沒寫，我們就要求父親寫一張字條帶給老師，他從來不拒絕。所以，初中、高中的時候，我們經常帶著父親“家裡活多，沒時間寫作業，請老師原諒”的字條去見老師，屢試不爽。 村裡貧窮而落後，大部分人對讀書的理解非常傳統而簡單：學而優則仕——書讀得多的人以後是要做官的。

　　但是大部分村民覺得祖墳上沒有冒青煙，子孫後代自然也和高官厚祿無緣。所以，“讀書無用”論在幾十年前的農村就盛行，並不是近幾年的新思潮。我和哥哥是村裡四個大學生中的兩個。入學前夕，很多人登門道賀，有人對曾經欺負過父親的無知行為道歉，表示今後一定痛改前非，重新做人，也有人請父親以後多多關照。他們擔心我和哥哥將來做官以後打擊報復他們。父親在村裡的地位一夜之間從地下到了天上。從來不曾受到如此厚遇，父親憨厚的臉漲得通紅，發出幾聲乾澀的笑聲，搞得大家心裡直打鼓。

　　好在我和哥哥大學畢業已經十幾年，既沒做官，也不曾回家報仇雪恨，父老鄉親的心才算落了地。

1.醜陋矮小、窮困憨厚、勤勞質樸、獨立自強、深愛孩子、膽怯自卑。

2.不矛盾，前面說父親不相信“神仙鬼怪”是因為父親是個“無神論”，他不相信鬼怪只相信自己的雙腿和雙手。後面父親得知兒子大難不死，給各位祖先所有神仙磕頭，是因為所有人都說，人從那個懸崖上掉下去，應該摔死的，為了兒子，父親願意相信神仙鬼怪，一顆拳拳父愛之心躍然紙上。

3.比喻，把父親比喻成泥巴，形象生動地表現了父親 的醜、矮、窮、憨和老，也寫出了父親一輩子也離不開土地的特點。

4.①作者希望時光倒流，是希望小時候的自己不嫌棄父親，內心充滿了對父親的愧疚之情;

②長大後的作者願意毫不猶豫地向所有人介紹父親，是因為此時他明白了父親深沉的愛，對父親充滿了感恩之情;

③時光不會因為我們的挽留而倒流，含有作者對時光流逝的遺憾之情;

④漸漸老去的父親才讓我們明白了父愛的偉大，呼籲我們每個人珍惜父愛，善待生命中每個愛我們的人。