我們這裡下雨天一般不會一連幾下不停。所以下雨天社員一般都會在生產隊倉庫(實際上是生產隊辦公大樓——每個生產隊都建有辦公大樓)聊天、玩耍、看書看報或開會學習，不下雨了就幹活了。下雪天一般有連續幾天，年輕人有的就練武術(我們這裡叫學打)、有的學樂器、有時練舞龍舞獅或排節目，準備春節村村隊隊相互拜年、文藝交流比賽。年紀大的也有他們樂呵的專案，堂客們也一夥夥做女人的針線活、嬉哈打鬧玩耍。辦公大樓裡往往笑聲不斷。大家都覺得日子過得輕鬆愉快，沒有現在有人說的那年代那麼苦。

聽生產隊長安排：

一是繼續幹活。收穫季節下大雨時要搶收，把已收割的莊稼挑回場院摞起來蓋好。下大雨時有時要參加抗洪搶險。下大雪時修渠修壩，挖樹坑。修理農具，準備收割莊稼的草繩。等等；

二是參加會議。生產隊組織開會，傳達上級精神；參加政治學習，由駐隊幹部或生產隊幹部讀報讀刊。往往是大家聽得昏昏欲睡。婦女們邊聽邊納鞋底。讀報人常讀錯別字，讓聽者一頭霧水，還不敢笑。讀報人有時見有人睡著，便問睡覺者問題，回答者有時鬧出笑語，涉及嚴肅話題，回答者挨訓挨處罰的也有。我隊有一農民因答案很不對板，挨利用休息時間為大隊修小水電站挑五千斤石頭，幸虧是三代貧農出身，不然後果更加嚴重：

在生產隊，農民一年四季，都有幹不完的活，下大雨了，被上一個化肥袋，上地排澇，改水進溝，下雪天出牛鋪，半圈，政治學習，鬥私批修，反正折騰的你別想休息

你不知道我可以告訴你：本人60的。當時我小，但我母親是生產隊社員。下大雨，大雪天，他們歇不下。隊上要不組織開批鬥會，要不就學毛選。即使是晚上，白天干一天的活，晚上還得學老三篇，有老太婆雖不識幾個字，但篇篇都背得滾瓜爛熟。

我當年插隊的寧夏西海固山區，屬於高寒地區，每年的陽曆10月份開始，土地就開始上凍。冬天最冷的時候，氣溫可以達到零下二十幾度，用鐵鎬使勁挖下去，地上只能起個白印子。我們那裡的冬天封凍以後，除了往地裡送些糞肥以外，地裡根本無活可幹，連農田水利基本建設也搞不成。這種情況，一直要延續到下一年的春天土地解凍以後。此外，我們那兒都是山地，下雨天山路陡峭泥濘，連續大雨後時有山洪暴發，也是不能下地幹活的。

那麼，集體經濟時期，下雨天或土地封凍以後，社員們都幹些什麼呢？

首先，土地封凍以後的前一、兩個月，主要是搞打碾場，就是把夏天和秋天收下來、垛在場上的麥垛和其他糧食垛拆開，在場上進行脫粒。那時候，我們貧困山區沒有脫粒機，需要把麥捆開啟，均勻地在場上鋪開，套上牲口，拉著石碾子在麥子上碾，用這種辦法脫粒。碾完了要揚場，把麥粒和麥依子分開。婦女們則在保管員的指揮下，把揚好的麥子簸乾淨，最後入庫。

春季到秋季的下雨天，或者，冬季土地封凍以後，除了打碾糧食以外，社員們又幹什麼呢？主要是搞副業。

我在另一篇文章裡說過，那時候，象我們這樣的貧困山區生產隊，農業解決的是吃糧問題，而要花錢，就必須搞副業。所以，那時候的生產隊長，都必須千方百計地設法搞些副業，否則，生產隊經營管理中要花的錢從哪裡來？年終決算分配時又怎麼給社員們多少分點錢？

我們那裡是貧困山區，交通不便，離城鎮很遠，搞副業的門路極少。但各個生產隊還是克服困難，想方設法地搞上一些副業。有的生產隊辦起了油坊，有的生產隊辦起了做粉條的粉坊，有的生產隊還辦了豆腐坊，用做成的豆腐與周邊村子的農民交換豆子，一斤豆子可換1.2斤豆腐。

那時候，我所在的生產隊常年的副業有兩項：一是用六盤山中野生的一種小竹子編揹簍和斗笠；一是每年冬天燒兩窯磚瓦。

一、竹編

我們生產隊設了一個竹編室，房子很大。在農忙的時候，大家都到地裡幹活去了，整個竹編室只有一個人，這個人是個盲人，生下來就看不見東西的。我在那裡的時候，這位盲人大約是二十六、七歲。這位盲人只會幹一種活，那就是把別人從山裡割回來的野竹子剖成篾條。因為許多年如一日地剖篾條，他幹這個活的技術非常熟練，篾條剖得又快又勻細，一般青壯年男勞力都比不上他。生產隊給他每天記7分工，但由於他一年三百六十天，風雨無誤地在竹編室剖篾條，一年下來能掙250個勞動日，比一個青壯年正勞力少掙不了多少（青壯年正勞力一年大約掙300個勞動日）。

到了下雨天或土地封凍以後無法下地幹活的時候，竹編室就熱鬧了，大部分社員都擠到竹編室來。

竹編室的一側是個火塘，幾個老把式專門負責把從山裡割回來的荊條或紅柳條邊在火上烤，邊彎曲成所要的形狀，做成揹簍的框架。大多數社員，包括我們幾個知青和大多數女社員，光會編揹簍和竹笠，不會收口，因為收囗是個很強的技術活，收不好要嚴重影響揹簍和竹笠的質量。於是，幾個技術高的男社員專門負責收口，並負責質量把關。

冬天上山裡割竹子是個非常艱苦的活，一般派身強力壯的男勞力去。由於我那時候堅持也要去，也跟著去了幾回。冬天的山裡，沒有路，山坡陡峭，積雪能沒到膝蓋。一腳深一腳淺地在陡峭的山地上走，一步一滑。滑倒時千萬不能用手往前面的地上按，因為積雪下面有密密麻麻的竹茬子，都是以前割竹子留下的，如果一把按在一根竹茬子上，能把手掌刺個對穿。所以，滑倒時要用胳膊往前支，胳膊上有棉襖袖子，棉襖扎破了沒關係。

不過，大多數人在竹編室幹活是很愉快的。由於燒著火塘，房子裡暖融融的，大家一邊幹活，一邊說說笑笑，還時不時讓一個人站到中間來給大家夥兒唱一段秦腔。

編好的揹簍和竹笠送到供銷社的收購站，有多少，收購站就收多少。揹簍按質量和大小分等級，每個收購價是0.4元至0.6元，竹笠每個一律0.4元。我們編的竹笠，供銷社運到寧夏自治區的首府銀川，在商店裡能賣1.2元一個。城裡的姑娘買了我們編的小竹笠，在竹笠裡面襯上一塊花手帕，手帕的四個角穿過竹笠的縫隙，高高地翹在竹笠上面，夏天出門，或戴在頭上，或背在肩後，十分好看。

我們生產隊利用下雨天和冬天封凍後不能下地的時間，一年能編3000多個揹簍和竹笠，沒有什麼成本，稅金由供銷社承擔，大約一年能給生產隊帶來1000至1500元淨收入。

二、燒磚瓦

每年五、六月份，春播基本結束至夏收還沒有開始的這一段時間是農閒時間。每逢晴天天氣好的時候，生產隊長除了安排多數社員鋤地或其他勞動以外，還安排一部分青壯年勞動力製作磚坯和瓦坯。我們製作磚坯和瓦坯都是釆用原始的人工製作方式，人工取土，人工和泥，和好的泥放入木製的磚模，再雙手端著磚模跑到曬場上，把磚坯整齊地倒在曬場的地上，一個小夥子一天倒幾百塊磚坯，會累得腰都直不起來。製作瓦坯時，則是用一個木製或竹製的工具（我不知道它叫什麼名字，只叫它“瓦模子”），圍著瓦模子用泥做成圓筒狀的泥罐，提到曬場上，把泥罐輕輕放下，把瓦模子退岀來。待泥罐曬得半乾時，用一種工具在泥罐內壁劃上四道線。泥罐曬乾以後，用手不輕不重的一拍，泥罐就裂成四片瓦坯。

曬乾了的磚坯和瓦坯要一排一排地摞起來，上面要蓋上塑膠薄膜，壓上草、泥，以防下雨時讓雨水泡了。平時，天晴的時候要開啟遮蓋物，透透潮氣。如果發現天要下雨，就會男女老少齊出動，把磚坯、瓦坯重新蓋得嚴嚴實實。

到冬天，打碾場基本結束以後，生產隊長就早已做好了燒窯的各種準備，包括請好了燒窯師傅（是鄰隊的一個四類分子，關於他的事，我在另一篇文章裡詳細講過）。

接下來是把磚坯和瓦坯都運到窯上，在燒窯師傅的指導下裝窯。這是個力氣加技術的活兒，都要青壯年男勞力幹。

裝完窯以後，是封窯。據老輩人說，這時候應該搞祭拜窯神的儀式，但那時候還是文革期間，加上燒窯師傅又是個四類分子身份，不敢搞這個儀式。不過，雖然沒搞儀式，窯上也沒出過什麼不好的事兒。

然後，就是點火燒窯。十幾個青壯年社員，分成四組，晝夜輪班燒窯。接著是燜窯、開窯、出窯。

出窯也是個非常苦的活兒。窯內溫度很高，出窯的都是青壯年男社員，穿著單衣，有的披著淋了水的麻袋片，把燒好了的磚瓦搬岀來摞在窯外的場上。一個個渾身上下都是菸灰。

燒岀來的磚瓦倒是不愁賣。本公社和相鄰公社的學校、供銷社、工商所、郵局等要蓋房或修繕房子，都會來買磚瓦，或者他們僱馬車來拉，或者讓我們生產隊派馬車給他們送去。

兩窯磚瓦一共有3萬多塊，磚和瓦都是每塊8分錢，刨去成本和稅金，可獲淨收入2000多元。

生產隊時期，在三夏龍囗奪食時，當人們放工時正在家吃午飯時，天上突然烏雲密佈。狂風大做。

暴雨馬上要來了，生產隊的鐘聲緊促地敲了起來。各組小組長滿村跑著喊:

全體社員馬上去打麥場，搶收攤在場上碾打的麥子。

社員們聽見後，都紛紛放下飯碗。有的戴上一頂破草帽，有的披上條舊麻袋，舊單子等從屋裡衝出來，向打麥場奔去。

與老天爺搶時間，銅錢大的雨點砸在頭上，地上。社員們用杈挑麥桔的挑麥桔，掃麥子的掃麥子。

大家你呼我喊地幹著，來回跑著。不一會，打下的麥粒收集在一起堆成小山，用麥草蓋起來。

這時，社員們一個個淋得像個落湯雞似的，但個個臉上露出了笑容，不覺得苦。

及時收起的麥粒沒有被大雨淋溼，不用吃芽芽麥了。發了芽的小麥磨成麵粉太不好吃粘牙，一股子怪怪的，發甜的味道。

下大雪時，第二天一大早，社員們都得出動掃雪，清掃通往地裡道路上的積雪。

生產隊會派社員用架子車把掃起的積雪送到生產隊的田裡去。

到了中午，由於下雪出不了工，隊上會召集全體社員大會。

先是組織學習，隊長在會場上總結前段的生產工作情況以及安排後一段的農活。

農民，在大集體時，下大雨，下大雪也不得閒。

下雪天照樣出工，平整士地，深翻改土，興修水利等。

總之，一年到頭都安排得滿滿的，沒有星期天。

有時，下大雪下大雨，因特殊情況不能出工，這就是給農民放假了。

農民們才有空聚在一起拉拉閒話放鬆放鬆了。