看《人生若如初相見》的時候一直以為咱們的三少易連愷喜歡的是二嫂燕雲，最近看了更新的劇情，發現理解錯誤了，燕雲完全是自作多情，人家易連愷自始至終喜歡的就是秦桑，還是對秦桑一見鍾情，完全沒有燕雲啥事，從小到大易連愷都當燕雲是妹妹，根本沒有男女之情。

秦桑對著毓琳說：也不知道這次會贏，還是會輸。

毓琳：你在意的從來都不是輸贏，而是他的生死。我看你是真的陷下去了。你愛上了易連愷，比誰都愛。

秦桑：自從那次開始，我就再也不敢擁有。因為那樣就不會害怕失去。可是現在，我已經習慣擁有了。他的囂張，霸道，專橫，甚至是孩子氣，我都喜歡......

人生若如初相見

當然這些告白，都是跟閨蜜毓琳說的，易連愷可是一字不止呢，真想給偷偷告密，可是，接下來卻更多的是虐戀，如同當年的來不及說我愛你，慕容四少跟靜婉，幾經波折，幾經傷害，錯過又重逢，烽煙戰火，最後的最後，田園裡，失去記憶的慕容四少還是養著靜婉最愛的蘭花，兩人最後還是可以相擁。然後，三少的最後，卻是天人永隔，三少一直問秦桑的還記得我們第一次見面的時候嗎？秦桑卻是在他離去的時候才發現，原來易連愷，就是他小時候遇到的大哥哥，然而是真的再沒有機會了。

前段時間，巖井俊二的《情書》在大陸重映。時隔26年，《情書》依然能掀起一陣觀影熱潮。如今，這部電影儼然已經成為日式純愛電影的代表，影片中講述的純真而哀婉的愛情故事，始終能夠戳中觀眾心中柔軟的角落。

《情書》出自巖井俊二之手，這個故事也似乎與巖井俊二的風格格外相襯——細膩溫柔，純情似雪。巖井俊二的風格，概括開來可以說是純美小清新。他擅長拍愛情故事，尤其是少男少女朦朧的愛情，當中日式純愛故事的青澀與甜蜜便能在他的畫面中展現得淋漓盡致，《情書》便是其中的一部代表之作。《情書》可以說將巖井俊二與日式東方美學貫徹得很徹底，並貢獻了許多影史上的經典畫面，比如靠在窗邊讀書的柏原崇，再比如大雪之下的北海道。

《情書》開場的畫面是美的。女主之一的博子躺在雪中，雪花一片一片覆蓋在她的身上。安靜的女人、漫天的白雪、猛烈的呼吸，以及無法面對的告別，幾個鏡頭便勾勒出與愛相關的心事。《情書》的鏡頭是乾淨的，如少年時代純淨的心事。而每個畫面都在講故事，講那些對逝者的思念，那些面對愛的嫉妒，那些少女的無辜與戲弄，以及那些未說出口的告白。

在如今諸多愛情題材的作品靠著磕CP，甚至硬磕CP才能拉到觀眾的時候，《情書》是如何打動人的，這個問題顯然更有意義。養眼的人物形象，恰到好處的光影，都是錦上添花之處，最關鍵的地方還在於影片在觀影者心中留下的情感與心緒上的波瀾。

這是一個很日式的純愛故事。少年藤井樹暗戀少女藤井樹，同一個班級的嬉笑，同一條放學路上的打鬧，都是學生時代的朦朧愛意。班級黑板被寫上“藤井樹❤藤井樹”，女孩漲紅了臉；借還書時機想告白的男孩，最終只一言不發地騎單車離開……少年少女們那些點到為止的愛，大概就是《情書》最讓人悸動之處。

這種悸動，還在乎它的“不完美”。男藤井樹因山難早早過世，留下未婚妻博子，博子因思念寄出一封“天堂”書信後才揭開這段塵封往事。男藤井樹與女藤井樹的最後一次見面，是在男孩給女孩還書的那次，之後就無聲地告別了。女藤井樹直到成年後看到那張自己的畫像，才知道少年隱藏的心事，這注定是一場沒有結果的愛情。不完美，卻最難忘，大概就是少年時代暗戀的滋味。欲言又止的愛情，正如日本電影裡表達的那份欲語還休，溫暖而剋制，細膩卻不沉悶。而這份含蓄，也是東方電影裡獨有的美學。

《情書》的開頭就奠定了整體純愛悽美的基調，但這並非一場悲劇，而是一次關於青春與愛的記憶的探尋。巖井俊二藉著藤井樹的回憶，以兩個少男少女的故事為主線，在青澀與朦朧中加入一點甜，在這之外又摻雜了關於成長、親情與責任等複雜的情感，使整個故事平靜但不單薄。在此之外，與細膩的愛相聯結的，還有關於死亡的認知。日本電影似乎偏愛表達對死亡的思考，《情書》中同樣如此。“死亡並非生的對立面，而是作為生的一部分永存。”村上春樹的這句話，可以作為《情書》中對於死亡的集中表達。儘管電影的開篇男藤井樹就已經去世多年，但他依然存在於活著的人的生命中，是永遠不能被抹去的。

“你好嗎？我很好。”《情書》裡那些百感交織的遺憾，最後就在北海道漫天的雪地裡輕輕揭開了，即便那些告白不曾被說出口，終究也沒有被人遺忘。