龍是怎麼形成的？歷來眾說紛紜，有從鱷、從蛇、從蜥蜴、從馬、從豬、從閃電、從虹霓等等說法。筆者的觀點是“模糊集合說”，其思路是這樣的：新石器時代的先民是以原始思維面對身外世界的，而原始思維又是以直觀表面性、整體關聯性、非邏輯的神秘性和群體表象性為待徵的“模糊思維”。這樣的思維足以導致我們的祖先不清晰、不精確、不唯一地將身外世界的種種物件，集合、昇華成若干個“神物”，然後加以崇拜。
在古人心目中，身外世界是神秘混沌難以捉摸的，模糊思維的直觀性和表面性，使他們不可能像現代人這樣，將雲、雷電、虹、海潮、泥石流等分辨得清清楚楚；也不可能像現代人這樣，運用豐富的生物學知識將魚、鱷、蛇、蜥蜴，以及豬、馬、牛等動物的生活習性研究得明明白白。在他們看來，雲、雷電、虹等在天上彎轉，都和雨相關，差不多是一類；魚、鱷、蛇等在江河湖泊中穿遊，都和水親近，大體上也是一類；豬喜歡水，馬、牛等也都離不開水－－河馬、水牛更是水中物。而且，天上的雨，落到地上便是水；水升到天上，再朝下落，便是雨。既然天上下的雨和地上流的水是一回事，那麼，和雨相關的在天上彎轉的雲、雷電、虹等，就和與水密切的在江河湖泊中穿遊的魚、鱷、蛇等差不多都是一回事了。雨水適度，牧草豐茂，穀物有成；雨水乏缺，葉草乾枯，百穀旱絕；雨水過量，人畜受淹，農田泡湯。生產和生活不能不依賴雨水，雨水卻常常讓人們依賴不上。再看這些與雨水相關的物象：雲團滾滾翻卷，變化萬方；雷電叱吒長空，霹靂千鈞；虹霓垂首弓背，色像瑰奇；還有大小不一，脾性不同，長短參差，陰森怪異的魚、鱷、蛇、蜥蜴等等：這一切是多麼神秘，多麼雄奇，多麼可怖可畏啊棗令人驚懼不已！
於是，古人猜想了：一定有一個“神物”，主管這一切，總領這一切，支配這一切，排演這一切。這個“神物”，體型是很大的，而且是能大能小的；膚色是多樣的，而且是能明能暗的；還應當是有頭有尾的，能起能臥的，擅爬會遊的，彎轉曲折的，快速行進的；總之是能量巨大的，能上能下的，善於變化的，天上可飛水中可藏的，集合了種種“水物”特性的，又和雨水有著特別特別密切關係的。
該怎麼稱呼這個“神物”呢？人們發現，雨水降臨時，烏雲洶湧，電光閃閃，相伴隨的，是“隆隆”的雷聲；海潮漲落，龍捲風吸水，泥石流下山，也都發出“隆隆”的聲響；而鱷、牛、蟒蛇等動物的吼叫，也和“隆隆”聲接近；而“隆隆”聲本身具備著粗壯、雄渾、深沉和悠遠等特點，給予人的感覺是恐怖、壯烈、崇高和神秘。於是，人們就取其聲，將這個模糊集合起來的“神物”，以“隆”這個音呼之了。
“神物”的發音是擬聲，“神物”的形象該是個什麼樣子呢？一些人說像魚，一些人說像鱷，一些人說像蛇，還有一些人說像雲，像閃電，像虹霓；也可能今天看像這個，明天看像那個，後天看又像別一個；還可能覺得既是這個又是那個，升到天上就是雲是閃電是虹，落到水中就是魚是鱷是蛇，來到陸地就是豬是馬是牛。模糊思維是不講邏輯、意識不到矛盾的，這種思維容許同一個物體在同一個時間出現在不同的地方，容許部分和整體、單數和複數的同一。
造字的時代到了，需要給這個以“隆”音呼之的神物搞個符號了。老祖宗最初造字，多以像形為之。那麼，讓這個神物像什麼形好呢？有人說像鱷，就造了幾個像鱷的“龍”字；有人說像蛇，就造了幾個像蛇的“龍”字；還有人說像閃電，就再造幾個像閃電的“龍”字；另有人說身子像鱷像蛇還像閃電，頭卻像馬像牛還像豬，那麼就造幾個像這像那像……的“龍”字好了。於是，甲骨文和金文中便有了各式各樣的“龍”字。後來，逐漸演化，直到最後簡化成現在這個“龍”。
這樣，我們就可以說：龍是中國古人對魚、鱷、蛇、豬、馬、牛等動物，和雲、雷電、虹霓等自然天象模糊集合而產生的一種神物。先民們是以現實生物和自然天象為基礎，將自己的對身外世界的畏懼、依賴、疑惑、想象、崇拜等等，都貫穿、投注、體現到龍的模糊集合中了。
從審美的角度來看，龍無疑是古人的一種藝術創造。它是從魚、鱷、蛇和雲、電、虹等一個個具體物象而來，經過由眾多人參與的模糊集合，形成一個建立在各個具體物象之上，又涵蘊著各個具體物象的新的形象。它的形成過程，是“美”的因素集納的過程，用一句人們常說的話，就是“源於生活又高於生活”，其間滲透著、灌注著古人的神話猜想、宗教體味、審美快感和藝術情趣。
龍是怎麼形成的？歷來眾說紛紜，有從鱷、從蛇、從蜥蜴、從馬、從豬、從閃電、從虹霓等等說法。筆者的觀點是“模糊集合說”，其思路是這樣的：新石器時代的先民是以原始思維面對身外世界的，而原始思維又是以直觀表面性、整體關聯性、非邏輯的神秘性和群體表象性為待徵的“模糊思維”。這樣的思維足以導致我們的祖先不清晰、不精確、不唯一地將身外世界的種種物件，集合、昇華成若干個“神物”，然後加以崇拜。
在古人心目中，身外世界是神秘混沌難以捉摸的，模糊思維的直觀性和表面性，使他們不可能像現代人這樣，將雲、雷電、虹、海潮、泥石流等分辨得清清楚楚；也不可能像現代人這樣，運用豐富的生物學知識將魚、鱷、蛇、蜥蜴，以及豬、馬、牛等動物的生活習性研究得明明白白。在他們看來，雲、雷電、虹等在天上彎轉，都和雨相關，差不多是一類；魚、鱷、蛇等在江河湖泊中穿遊，都和水親近，大體上也是一類；豬喜歡水，馬、牛等也都離不開水－－河馬、水牛更是水中物。而且，天上的雨，落到地上便是水；水升到天上，再朝下落，便是雨。既然天上下的雨和地上流的水是一回事，那麼，和雨相關的在天上彎轉的雲、雷電、虹等，就和與水密切的在江河湖泊中穿遊的魚、鱷、蛇等差不多都是一回事了。雨水適度，牧草豐茂，穀物有成；雨水乏缺，葉草乾枯，百穀旱絕；雨水過量，人畜受淹，農田泡湯。生產和生活不能不依賴雨水，雨水卻常常讓人們依賴不上。再看這些與雨水相關的物象：雲團滾滾翻卷，變化萬方；雷電叱吒長空，霹靂千鈞；虹霓垂首弓背，色像瑰奇；還有大小不一，脾性不同，長短參差，陰森怪異的魚、鱷、蛇、蜥蜴等等：這一切是多麼神秘，多麼雄奇，多麼可怖可畏啊棗令人驚懼不已！
於是，古人猜想了：一定有一個“神物”，主管這一切，總領這一切，支配這一切，排演這一切。這個“神物”，體型是很大的，而且是能大能小的；膚色是多樣的，而且是能明能暗的；還應當是有頭有尾的，能起能臥的，擅爬會遊的，彎轉曲折的，快速行進的；總之是能量巨大的，能上能下的，善於變化的，天上可飛水中可藏的，集合了種種“水物”特性的，又和雨水有著特別特別密切關係的。
該怎麼稱呼這個“神物”呢？人們發現，雨水降臨時，烏雲洶湧，電光閃閃，相伴隨的，是“隆隆”的雷聲；海潮漲落，龍捲風吸水，泥石流下山，也都發出“隆隆”的聲響；而鱷、牛、蟒蛇等動物的吼叫，也和“隆隆”聲接近；而“隆隆”聲本身具備著粗壯、雄渾、深沉和悠遠等特點，給予人的感覺是恐怖、壯烈、崇高和神秘。於是，人們就取其聲，將這個模糊集合起來的“神物”，以“隆”這個音呼之了。
“神物”的發音是擬聲，“神物”的形象該是個什麼樣子呢？一些人說像魚，一些人說像鱷，一些人說像蛇，還有一些人說像雲，像閃電，像虹霓；也可能今天看像這個，明天看像那個，後天看又像別一個；還可能覺得既是這個又是那個，升到天上就是雲是閃電是虹，落到水中就是魚是鱷是蛇，來到陸地就是豬是馬是牛。模糊思維是不講邏輯、意識不到矛盾的，這種思維容許同一個物體在同一個時間出現在不同的地方，容許部分和整體、單數和複數的同一。
造字的時代到了，需要給這個以“隆”音呼之的神物搞個符號了。老祖宗最初造字，多以像形為之。那麼，讓這個神物像什麼形好呢？有人說像鱷，就造了幾個像鱷的“龍”字；有人說像蛇，就造了幾個像蛇的“龍”字；還有人說像閃電，就再造幾個像閃電的“龍”字；另有人說身子像鱷像蛇還像閃電，頭卻像馬像牛還像豬，那麼就造幾個像這像那像……的“龍”字好了。於是，甲骨文和金文中便有了各式各樣的“龍”字。後來，逐漸演化，直到最後簡化成現在這個“龍”。
這樣，我們就可以說：龍是中國古人對魚、鱷、蛇、豬、馬、牛等動物，和雲、雷電、虹霓等自然天象模糊集合而產生的一種神物。先民們是以現實生物和自然天象為基礎，將自己的對身外世界的畏懼、依賴、疑惑、想象、崇拜等等，都貫穿、投注、體現到龍的模糊集合中了。
從審美的角度來看，龍無疑是古人的一種藝術創造。它是從魚、鱷、蛇和雲、電、虹等一個個具體物象而來，經過由眾多人參與的模糊集合，形成一個建立在各個具體物象之上，又涵蘊著各個具體物象的新的形象。它的形成過程，是“美”的因素集納的過程，用一句人們常說的話，就是“源於生活又高於生活”，其間滲透著、灌注著古人的神話猜想、宗教體味、審美快感和藝術情趣。