過去一週，新東方的直播帶貨十分火爆。
直播間關注量從100萬直線上升到1000萬，累計直播銷售額超1.16億！5個交易日裡，新東方線上港股股價上漲了500%，甚至帶動了教育板塊的暴漲。
火爆背後，是一個29歲、方臉的、並不算帥氣的男主播——董宇輝。
他金句頻出，讓很多人買個玉米都能聽哭。有網友感慨說，自己“躲過了李佳琦，躲過了劉畊宏，卻沒有躲過新東方的董宇輝”。
董宇輝金句頻出的背後，是他對人生的深刻思考和感悟。
- 01 -
4袋大米的故事
前幾天，一位網友自述有關4袋大米的故事火遍全網。其中說：
我第一次進董宇輝直播間的時候他在賣大米，說：
“你後來吃過很多菜，但是那些菜都沒有味道。因為你每次吃菜的時候都得回答問題，都得迎來送往，都得小心翼翼，你不放鬆。
你還是懷念，回到家裡頭炒一盤土豆絲、炒一盤麻婆豆腐、炒一個西紅柿雞蛋，那個飯吃得真讓人舒服。”
於是我第一次買了這個米。
第二次進來的時候，董宇輝又在賣米，他說：
“我想把天空大海給你，把大江大河給你。沒辦法，好的東西就是想分享於你。
譬如朝露，譬如晚霞，譬如三月的風和六月的雨，譬如九月的天和十二月的雪。世界美好都想贈予你。
你對我的好，就像這盛夏一樣，就像我所用莎士比亞那句詩叫做shall I compose it in the summer’s day.（我可否將你比作夏日）。”
我又買了一單。
第三次進東方甄選直播間，董宇輝還在賣大米，他說：
“我沒有帶你看過長白山皚皚的白雪，沒有帶你去感受過十月田間吹過我的微風，沒有帶你看過沉甸甸彎下腰猶如智者一般的穀穗。
我沒有帶你去見證過這一切，但是親愛的，我想讓你品嚐這樣的大米。”
我買了第三單。
第四次進來，董宇輝提到自己的經歷，說：
“我在當老師的時候對自己有一個職業要求，希望自己每一次出現在鏡頭前是清醒的、是振奮的、是心態良好的。
不管我上一秒還在處理生活中怎麼樣的苟且和痛苦，我都希望自己西裝革履地站在孩子面前，給孩子一種關於美的啟迪。
希望透過我不怎麼搭配的著裝讓孩子們感受到我很重視這裡。”
也許是被這種對於職業的敬畏感和熱愛打動了，我又買了第四袋大米。
- 02 -
悲觀是遠見，樂觀是智慧
對於剛剛經歷過一場痛苦的人，我想告訴你，很多時候運氣可能會來也可能不會來，但是這不影響你本來要堅守的心，不是嗎？
痛苦是對的，痛苦源於對現狀的不滿。只有不滿足於現狀的人才會痛苦，痛苦的人才深刻，痛苦的人才有慾望去改造這一切。
焦慮也是對的，焦慮是因為你想做得更好，說明你追求高、眼界高、知識多。所以痛苦和焦慮的人往往才是真實的你我。
但我昨天還給大家分享了一句話——悲觀是遠見，樂觀是智慧。
- 03 -
如果世界上只有一種美，
那就沒有了美
我們無法真正踏上每一片土地，也沒有辦法牽孩子的手去看每一處風景，我們沒有辦法去聽每一個詩人講他們的故事和詩謠，也沒有辦法去看每一個科學家，聽他的發現，去研究他的手稿。
Our life is too short to experience all of this.
我們的生命太短暫了，沒有辦法體會這一切。
但請記得，你一定可以找到一個無所事事的下午，就像你多年前放學後的某個下午一樣，陪著孩子翻一本書，聊一些童年成長的故事，讓孩子知道，在當年的那個情況下，他的爸爸、媽媽也是一個喜歡山水，寄情於自然的人。
大家可能會覺得書中蝙蝠的這一頁很醜，但如果我看到這一頁，我會告訴孩子萬物皆有它的審美。
聽所有人意見，保留自己的判斷。
如果只有了一種審美，那世界上便沒有了美。如果世界上只有一種對，那便沒有了對。如果世界上只剩了成績，那也便沒有了孩子呀。
- 04 -
她希望你，
喜樂平安度過一生
每次回村，要走的時候別說南瓜，自己家種的土豆我媽都會讓我揹走。
我說：“媽，我在西安菜市場也能買到土豆。”
我媽說：“哎，你不懂，你不懂，這土豆不一樣。”
我說：“就是個土豆能有什麼不一樣。”
我說完之後看到媽媽欲言又止，想起了《小王子》中說的“你在玫瑰上所花的時間讓玫瑰顯得重要”，才明白真正花了時間的土豆對我來說才是珍貴的。
我有時候回家，吃土豆吃不下了，跟我媽開玩笑說“再吃下去我就要變成土豆了”，但我媽還是很開心。
她開心兒子吃的東西是自己種的，她覺得靠自己的誠實勞動養活了兒子，雖然自己的兒子後來去過很多地方，見了很多人，但她還是希望兒子是自己養大的，跟自己之間能夠有一些連線。
其實很多時候，媽媽關心的並不是你今天一覺睡醒抖音從2000的粉絲漲到160萬。
那跟她要種的地、她要除的草有什麼關係？那跟她要等兒子回家，過年和全家人包的餃子有什麼關係？
她只是想讓你喜樂平安、健康快樂地度過一生啊。
所以，學會去珍惜自己，善待自己，少讓別人操點心，你就已經長大了。
明天開始好好吃早餐，到點去睡覺，鍛鍊身體，你就已經長大了。
- 05 -
人可以被摧毀，但不能被打敗
知道大家為什麼喜歡老俞嗎？
就像大家喜歡《老人與海》中的那個老人一樣。
老人當年划著漁船出海三天，終於捕到一個自己喜歡的大魚。結果一路回來要與鯊魚搏鬥，最終只帶回皚皚白骨。
後來老人疲累在破舊的棚屋裡睡得深沉，是平日裡與他關係很好的小男孩叫醒他，送來一杯熱咖啡。
但他甚至沒有花時間去遺憾，也沒有炫耀說我捕到了那麼大、那麼好的魚，更沒有抱怨一路上那些鯊魚的破壞，他只是平靜地說：“我得買一個更大的鉤子，更結實一些，我們再次出海。”
這才是經驗豐富的將士，他有從頭再來的勇氣。他不怕再次孤身走進那樣磅礴大雨的夜裡。人可以被摧毀，但不能被打敗。
- 06 -
夢，要你親自實現
前年9月，我在山西雁門關以北的朔州給9000個學生演講，無比激動地給他們分享了一段話，我說：
當你背單詞的時候，阿拉斯加的鱈魚正越出水面；
當你算數學的時候，南太平洋的海鷗正掠過海岸；
你晚自習的時候，地球的極圈正五彩斑斕；
但少年，夢要你親自實現。
當你為未來付出踏踏實實的努力的時候，那些你覺得看不到的人和遇不到的風景，都終將在你生命裡出現。
- 07 -
普通人，你只需要勤奮一些就行
我以前背大象這個單詞，叫elephant，不知怎麼就是背不下來。
於是我把所有字母寫在手上，走路的時候都舉著手“elephant、elephant、elephant……”啪，摔一跤，起來又唸叨著“elephant”繼續走，到教室才發現手後面都磨破皮了。
最後我背了一星期的elephant，把那個單詞在手上、胳膊上寫了無數遍。
後來回家的時候，我媽說你的手怎麼了？我說我學單詞弄的，她當時看著我都氣哭了，說你怎麼這麼笨的。
現在大家看著董宇輝覺得好像很有天分，他去過很多地方，讀過這麼多書，但上面才是我真正的模樣。
所以，普通人也可以變得落落大方，你只要勤奮一些就行了。
- 08 -
“最艱難時刻，
我記住的是漫天星光與一路歌唱”
大學時我找了個接待外賓的兼職，賺點生活費，兩天給我500塊錢。
那時候還沒有打車軟體，我就在學校門口跟一個司機商量說去機場接人，他說150元，我說可以。
等我們走到高速了，他突然要加價到250元，我說這個數不吉利，他說那300，要不然趕我下車，我妥協了。
最後好不容易接到人，回程的路上他又要加價，說400塊錢，當時已經晚上12點40左右了，也是在高速上，說不給就讓我下車。
我說行吧，400就400，走吧大哥。
最後大哥把我送到了西安大雁塔那邊的威斯汀酒店，安排好那個老師入住之後，我還要回到自己在長安區的學校。
因為錢不夠，我一半路程打車，剩下一半是走回去的。
我記得當時很冷，原本想著到學校好歹能睡一覺恢復體力，第二天再去忙點別的掙生活費。可是回去太晚，宿舍進不去了。
最後我從書包裡拿出早上買的麵包和酸奶，都擠扁了，一邊吃一邊想：有什麼玻璃心的，這段經歷，如果能熬過去的話我真牛。
後來證明我是對的，那一晚之後我瞬間變了一個模樣，我把我的玻璃心變成了鋼的，從此有一顆大心臟。
好多年後，人們再問起我，那一路是否感覺到孤單與漫長。我說恰恰相反，我記住的是漫天星光與一路歌唱。
- 09 -
結語
“你可以消滅我，但就是打不敗我”
董宇輝的成功，在於他的人格魅力和情緒價值。他不僅有小鎮、農村青年的樸實和誠懇，也有知識分子的浪漫和風趣，這些都能給網友帶來愉悅、親切感。
更難得的是，從教培到助農，董宇輝這個人都真實有夢。
每當我想到這裡，我就會清楚地意識到，我不能忘記那些地方的那些人。
只要有力氣，有機會，就要竭盡全力地去讓他們過得好一點，讓他們稍微多賺一點，讓他們的生活能體面、健康、舒服一點，那是我的福氣。
而且我的家人只是一個縮影，在農村，那裡還有廣袤的土地和成千上萬的人。”
從半年前的失意，到如今的風頭再起，無論是俞敏洪還是董宇輝，都引起了在疫情中有相似失意經歷的網友們共鳴。
詩人里爾克說：“我見過風暴而激動如大海。”
“東方甄選”的火，背後是他們沼澤中為夢想奮力向前的樣子，給人們帶來生活的希望。
楊絳先生曾有一段很火的話：
每個人都會有一段異常艱難的時光，生活的壓力，工作的失意，學業的壓力，愛的惶惶不可終日。
挺過來的，人生就會豁然開朗；挺不過來的，時間也會教你，怎麼與它們握手言和。
所以，你都不必害怕。
詩詞歌賦、人生理想、大江大河、天地行星……正如董宇輝在最艱難的時刻，記住的不是孤單與漫長，而是漫天星光與一路高歌。
前路漫漫，或許有更多的艱難困苦在等著我們。
最後用海明威《老人與海》中的話結束：
“他的希望和信心從沒有消失過。”
“你可以消滅我，但就是打不敗我。打不敗我。”
過去一週，新東方的直播帶貨十分火爆。
直播間關注量從100萬直線上升到1000萬，累計直播銷售額超1.16億！5個交易日裡，新東方線上港股股價上漲了500%，甚至帶動了教育板塊的暴漲。
火爆背後，是一個29歲、方臉的、並不算帥氣的男主播——董宇輝。
他金句頻出，讓很多人買個玉米都能聽哭。有網友感慨說，自己“躲過了李佳琦，躲過了劉畊宏，卻沒有躲過新東方的董宇輝”。
董宇輝金句頻出的背後，是他對人生的深刻思考和感悟。
- 01 -
4袋大米的故事
前幾天，一位網友自述有關4袋大米的故事火遍全網。其中說：
我第一次進董宇輝直播間的時候他在賣大米，說：
“你後來吃過很多菜，但是那些菜都沒有味道。因為你每次吃菜的時候都得回答問題，都得迎來送往，都得小心翼翼，你不放鬆。
你還是懷念，回到家裡頭炒一盤土豆絲、炒一盤麻婆豆腐、炒一個西紅柿雞蛋，那個飯吃得真讓人舒服。”
於是我第一次買了這個米。
第二次進來的時候，董宇輝又在賣米，他說：
“我想把天空大海給你，把大江大河給你。沒辦法，好的東西就是想分享於你。
譬如朝露，譬如晚霞，譬如三月的風和六月的雨，譬如九月的天和十二月的雪。世界美好都想贈予你。
你對我的好，就像這盛夏一樣，就像我所用莎士比亞那句詩叫做shall I compose it in the summer’s day.（我可否將你比作夏日）。”
我又買了一單。
第三次進東方甄選直播間，董宇輝還在賣大米，他說：
“我沒有帶你看過長白山皚皚的白雪，沒有帶你去感受過十月田間吹過我的微風，沒有帶你看過沉甸甸彎下腰猶如智者一般的穀穗。
我沒有帶你去見證過這一切，但是親愛的，我想讓你品嚐這樣的大米。”
我買了第三單。
第四次進來，董宇輝提到自己的經歷，說：
“我在當老師的時候對自己有一個職業要求，希望自己每一次出現在鏡頭前是清醒的、是振奮的、是心態良好的。
不管我上一秒還在處理生活中怎麼樣的苟且和痛苦，我都希望自己西裝革履地站在孩子面前，給孩子一種關於美的啟迪。
希望透過我不怎麼搭配的著裝讓孩子們感受到我很重視這裡。”
也許是被這種對於職業的敬畏感和熱愛打動了，我又買了第四袋大米。
- 02 -
悲觀是遠見，樂觀是智慧
對於剛剛經歷過一場痛苦的人，我想告訴你，很多時候運氣可能會來也可能不會來，但是這不影響你本來要堅守的心，不是嗎？
痛苦是對的，痛苦源於對現狀的不滿。只有不滿足於現狀的人才會痛苦，痛苦的人才深刻，痛苦的人才有慾望去改造這一切。
焦慮也是對的，焦慮是因為你想做得更好，說明你追求高、眼界高、知識多。所以痛苦和焦慮的人往往才是真實的你我。
但我昨天還給大家分享了一句話——悲觀是遠見，樂觀是智慧。
- 03 -
如果世界上只有一種美，
那就沒有了美
我們無法真正踏上每一片土地，也沒有辦法牽孩子的手去看每一處風景，我們沒有辦法去聽每一個詩人講他們的故事和詩謠，也沒有辦法去看每一個科學家，聽他的發現，去研究他的手稿。
Our life is too short to experience all of this.
我們的生命太短暫了，沒有辦法體會這一切。
但請記得，你一定可以找到一個無所事事的下午，就像你多年前放學後的某個下午一樣，陪著孩子翻一本書，聊一些童年成長的故事，讓孩子知道，在當年的那個情況下，他的爸爸、媽媽也是一個喜歡山水，寄情於自然的人。
大家可能會覺得書中蝙蝠的這一頁很醜，但如果我看到這一頁，我會告訴孩子萬物皆有它的審美。
聽所有人意見，保留自己的判斷。
如果只有了一種審美，那世界上便沒有了美。如果世界上只有一種對，那便沒有了對。如果世界上只剩了成績，那也便沒有了孩子呀。
- 04 -
她希望你，
喜樂平安度過一生
每次回村，要走的時候別說南瓜，自己家種的土豆我媽都會讓我揹走。
我說：“媽，我在西安菜市場也能買到土豆。”
我媽說：“哎，你不懂，你不懂，這土豆不一樣。”
我說：“就是個土豆能有什麼不一樣。”
我說完之後看到媽媽欲言又止，想起了《小王子》中說的“你在玫瑰上所花的時間讓玫瑰顯得重要”，才明白真正花了時間的土豆對我來說才是珍貴的。
我有時候回家，吃土豆吃不下了，跟我媽開玩笑說“再吃下去我就要變成土豆了”，但我媽還是很開心。
她開心兒子吃的東西是自己種的，她覺得靠自己的誠實勞動養活了兒子，雖然自己的兒子後來去過很多地方，見了很多人，但她還是希望兒子是自己養大的，跟自己之間能夠有一些連線。
其實很多時候，媽媽關心的並不是你今天一覺睡醒抖音從2000的粉絲漲到160萬。
那跟她要種的地、她要除的草有什麼關係？那跟她要等兒子回家，過年和全家人包的餃子有什麼關係？
她只是想讓你喜樂平安、健康快樂地度過一生啊。
所以，學會去珍惜自己，善待自己，少讓別人操點心，你就已經長大了。
明天開始好好吃早餐，到點去睡覺，鍛鍊身體，你就已經長大了。
- 05 -
人可以被摧毀，但不能被打敗
知道大家為什麼喜歡老俞嗎？
就像大家喜歡《老人與海》中的那個老人一樣。
老人當年划著漁船出海三天，終於捕到一個自己喜歡的大魚。結果一路回來要與鯊魚搏鬥，最終只帶回皚皚白骨。
後來老人疲累在破舊的棚屋裡睡得深沉，是平日裡與他關係很好的小男孩叫醒他，送來一杯熱咖啡。
但他甚至沒有花時間去遺憾，也沒有炫耀說我捕到了那麼大、那麼好的魚，更沒有抱怨一路上那些鯊魚的破壞，他只是平靜地說：“我得買一個更大的鉤子，更結實一些，我們再次出海。”
這才是經驗豐富的將士，他有從頭再來的勇氣。他不怕再次孤身走進那樣磅礴大雨的夜裡。人可以被摧毀，但不能被打敗。
- 06 -
夢，要你親自實現
前年9月，我在山西雁門關以北的朔州給9000個學生演講，無比激動地給他們分享了一段話，我說：
當你背單詞的時候，阿拉斯加的鱈魚正越出水面；
當你算數學的時候，南太平洋的海鷗正掠過海岸；
你晚自習的時候，地球的極圈正五彩斑斕；
但少年，夢要你親自實現。
當你為未來付出踏踏實實的努力的時候，那些你覺得看不到的人和遇不到的風景，都終將在你生命裡出現。
- 07 -
普通人，你只需要勤奮一些就行
我以前背大象這個單詞，叫elephant，不知怎麼就是背不下來。
於是我把所有字母寫在手上，走路的時候都舉著手“elephant、elephant、elephant……”啪，摔一跤，起來又唸叨著“elephant”繼續走，到教室才發現手後面都磨破皮了。
最後我背了一星期的elephant，把那個單詞在手上、胳膊上寫了無數遍。
後來回家的時候，我媽說你的手怎麼了？我說我學單詞弄的，她當時看著我都氣哭了，說你怎麼這麼笨的。
現在大家看著董宇輝覺得好像很有天分，他去過很多地方，讀過這麼多書，但上面才是我真正的模樣。
所以，普通人也可以變得落落大方，你只要勤奮一些就行了。
- 08 -
“最艱難時刻，
我記住的是漫天星光與一路歌唱”
大學時我找了個接待外賓的兼職，賺點生活費，兩天給我500塊錢。
那時候還沒有打車軟體，我就在學校門口跟一個司機商量說去機場接人，他說150元，我說可以。
等我們走到高速了，他突然要加價到250元，我說這個數不吉利，他說那300，要不然趕我下車，我妥協了。
最後好不容易接到人，回程的路上他又要加價，說400塊錢，當時已經晚上12點40左右了，也是在高速上，說不給就讓我下車。
我說行吧，400就400，走吧大哥。
最後大哥把我送到了西安大雁塔那邊的威斯汀酒店，安排好那個老師入住之後，我還要回到自己在長安區的學校。
因為錢不夠，我一半路程打車，剩下一半是走回去的。
我記得當時很冷，原本想著到學校好歹能睡一覺恢復體力，第二天再去忙點別的掙生活費。可是回去太晚，宿舍進不去了。
最後我從書包裡拿出早上買的麵包和酸奶，都擠扁了，一邊吃一邊想：有什麼玻璃心的，這段經歷，如果能熬過去的話我真牛。
後來證明我是對的，那一晚之後我瞬間變了一個模樣，我把我的玻璃心變成了鋼的，從此有一顆大心臟。
好多年後，人們再問起我，那一路是否感覺到孤單與漫長。我說恰恰相反，我記住的是漫天星光與一路歌唱。
- 09 -
結語
“你可以消滅我，但就是打不敗我”
董宇輝的成功，在於他的人格魅力和情緒價值。他不僅有小鎮、農村青年的樸實和誠懇，也有知識分子的浪漫和風趣，這些都能給網友帶來愉悅、親切感。
更難得的是，從教培到助農，董宇輝這個人都真實有夢。
每當我想到這裡，我就會清楚地意識到，我不能忘記那些地方的那些人。
只要有力氣，有機會，就要竭盡全力地去讓他們過得好一點，讓他們稍微多賺一點，讓他們的生活能體面、健康、舒服一點，那是我的福氣。
而且我的家人只是一個縮影，在農村，那裡還有廣袤的土地和成千上萬的人。”
從半年前的失意，到如今的風頭再起，無論是俞敏洪還是董宇輝，都引起了在疫情中有相似失意經歷的網友們共鳴。
詩人里爾克說：“我見過風暴而激動如大海。”
“東方甄選”的火，背後是他們沼澤中為夢想奮力向前的樣子，給人們帶來生活的希望。
楊絳先生曾有一段很火的話：
每個人都會有一段異常艱難的時光，生活的壓力，工作的失意，學業的壓力，愛的惶惶不可終日。
挺過來的，人生就會豁然開朗；挺不過來的，時間也會教你，怎麼與它們握手言和。
所以，你都不必害怕。
詩詞歌賦、人生理想、大江大河、天地行星……正如董宇輝在最艱難的時刻，記住的不是孤單與漫長，而是漫天星光與一路高歌。
前路漫漫，或許有更多的艱難困苦在等著我們。
最後用海明威《老人與海》中的話結束：
“他的希望和信心從沒有消失過。”
“你可以消滅我，但就是打不敗我。打不敗我。”