要論喝酒，“竹林七賢”中真正的高人是山濤，海量而有節，以八斗為限，從不過量，就是跟晉武帝喝也這樣，所以連皇上也服；嵇康也善飲，但不會喝得爛醉如泥，有損形象；阮籍阮咸叔侄就喜歡喝得昏天黑地，一個能大醉六十天，一個能與豬共飲，都可謂迥出塵表，但要說真正把酒當成命根子的人，是劉伶。

在講究出身門第、追慕風度儀表的西晉，劉伶是一個極另類的存在。出身低，個子矮，長得醜，一個道地的“窮矬醜”。這可不是筆者信口開河，有意誣衊，《晉書•劉伶傳》記載：“身長六尺，容貌甚陋”（據《中國曆代度量衡考》，漢朝一尺為今天的23.5cm，那劉伶確實不到1.5米，而身高七尺八寸的嵇康則高達1.83米）。《世說新語•容止》：“劉伶身長六尺，貌甚醜悴，而悠悠忽忽，土木形骸。”為人立傳，如果只是普通的醜，史官大抵也得曲筆遮掩一下，要是不得不寫出來，那就真不是一般的醜了。

說喝酒，為什麼要論劉伶醜不醜呢？筆者只是懷疑這是他嗜酒的潛在原因甚至主要原因之一，由於自卑而不斷麻醉自己，別的一些冠冕堂皇的原因似乎都有點扯，比如什麼“借酒避禍”、“自絕於主流”、“不同流合汙”、“保持獨立人格”、“消極避世”等等，這都是後世人勉強加給他的大帽子，他自己也未必認可。

劉伶原本生活得很簡單，被後代人附加了許多不著調的標籤，故應著力還原一下這個人物。

“惟酒是務，焉及其餘！”——他的喝酒宣言

劉伶嗜酒不羈，以醉求醉，每天都“悠悠忽忽”，似醒非醒，也許別人都無所謂，但他也是成了家的，妻子必然無法忍受。你喝死了倒是痛快，剩下個我，還怎麼過？一哭二鬧三上吊，估計都施展過，但他一個醉鬼回來，還不是油鹽不進？這天劉伶又要喝酒，妻子一怒之下，把家裡的酒全部倒掉，把喝酒的傢伙什也全砸了，然後苦口婆心地哭訴：“喝酒也得有個節制啊，你這喝法不是找死嗎？不能再喝了，一定要戒掉啊——啊——啊。”

劉伶似乎有所觸動，連連答應：“老婆大人你說得對！我就是自制力太差，看來只有向神靈禱告併發誓戒酒才行。你準備些酒肉，看我到神前發誓。”妻子一聽趕緊跳起來張羅，一時酒肉齊備。劉伶跪下祈禱：“天生我劉伶，酒是我的命。一次喝一斛，五斗消酒病。婦人之言辭，千萬不能聽。”說完就忙不迭地吃喝起來，風捲殘雲，酒肉皆盡，妻子再看時，他已頹然醉倒。

“諸君何為入我褌（kūn）中？”——他的世界觀

劉伶也曾經當過一任小官，就是給建威將軍當參軍，顧名思義就是參贊軍務。晉朝時，參軍是將軍府的從員，一般是七品或八品。劉伶跟的這位建威將軍時任豫州刺史，正是“竹林七賢”裡的王戎，年紀比他還小，但在官場上卻是出色的“油條”，該貪的錢就貪，不該佔的便宜也佔，偏偏就能在汙濁不堪的政壇上兀立不倒，當然這也是一種混官場的高智商。可這些本事劉伶哪裡學得會？

他常常蓬頭垢面，吊兒郎當。他的事業就是縱情喝酒，喝多了，天地間也就只剩下他一個人，坦蕩蕩來去。這裡所說的“坦蕩”，不僅是心靈上的無所掛礙，而是身體也赤條條一絲不掛。畢竟是在軍府裡，他還不敢跑到大街上去，只是在屋子裡來回走動，可免不了被人看見，有人就笑話他。想不到劉伶的一番話，說得義正詞嚴：

“我以天地為棟宇，屋室為褌衣，諸君何為入我褌中？”——天地是我劉伶的房子，房屋就是我的衣服褲子，誰讓你們鑽到我褲襠裡來的？”

這句話如實反映了劉伶的世界觀，正如他在《酒德頌》中所寫：“日月為扃牖，八荒為庭衢。行無轍跡，居無室廬，幕天席地，縱意所如。”幾罈老酒把他送入的是一種融乾坤為一體的境界，渾似老莊一脈，是他嚮往和孜孜以求的。

“死便埋我！”——他的人生宣言

據《晉書》記載，劉伶經常乘坐一輛鹿車出行，車上當然免不了要裝一罈老酒，他往往是邊看風景，邊走邊喝。

後邊有一個僕人累得夠嗆，他得扛著一把死沉的大鐵鍬跟著跑，因為主人有吩咐：“死便埋我。”——如果我醉死了，就地把我埋了完事。

這才可以稱之為“醉生夢死”，應該是一個酒鬼的最高境界了，不管天，不管地，不管老婆孩子（似乎他也沒有子嗣），連死也看得這麼輕描淡寫，如風吹落葉，任意西東。這比走到絕路上就大哭而還的大哥阮籍似乎更灑脫一些。

人生一世，喝酒一事。劉伶真做到了，但還有一點需要他解釋，如果人活一世，就是來踐行他所推崇的“無為”，那喝酒也是種人為的舉動，似乎也是多餘的，應該清淨到徹底躺平，直到呼吸停止。

所以，作為酒鬼，劉伶是純粹的，作為人，他活得一點也不純粹。

他對於有沒有家產根本不介意，但對於有沒有酒喝應該是很介意的，既然無為，不做事，酒從哪裡來，從前文可以看出，他不僅有酒喝，還有鹿車，甚至還有僕人，他的經濟來源是什麼？所以“惟酒是務，焉及其餘”是言不由衷的，難道靠別人的施捨過日子？

他未能免俗，前文寫到他曾經當過曹魏時期建威將軍王戎的參軍，當然不是朝廷請他的，也不是誰硬逼著他乾的。

後來晉朝初立，他也沒有嵇康的風骨，恪守忠臣不事二主的信條。老大哥山濤舉薦，朝廷召喚，他就去了，還宣講了一番自己的政治主張，所謂“無為之化”，晉武帝司馬炎聽了他的策對，如墜入十里霧中，理解不了他那風馬牛不相及的高論，認為大而無當，結果其他人陸續被擢拔重用，唯獨他被逐出了朝門。

所以，個人嚴重懷疑他喝酒只是為了宣洩“吾謀不用”的惆悵、落寞和鬱悶，他本來就自卑，沉默寡言，如此借酒澆愁，久而久之，嗜酒如命，定是得了酒精依賴症，痛快一時是一時，根本管不住自已。

據《晉書•劉伶傳》，266年，劉伶都四十六歲了，朝廷忽然派特使來徵召他入朝為官。此時的他，曾經看到嵇康的大好頭顱被利刃斬下，滾落塵埃，曾經看到阮籍滿腹經綸卻鬱郁而死，尤其是在領教過王戎的老辣奸滑之後，回味了好多年，已經全想明白了，他知道自己縱然進了官場，也只是一隻超級菜鳥，一個小小小白，他根本無能力應付官場的爾虞我詐，何必把自己還可以多喝幾年美酒的大好生命投進絞肉機裡？

聽說朝廷特使已到村口，劉伶自導自演了一場好戲。他抱起酒罈子把自己灌得大醉，然後脫光衣服，迎著特使的方向裸奔而來。

朝廷特使看到一個胡言亂語的光腚男，有人介紹，這便是劉伶先生！特使大驚，這難道不是個瘋子麼？於是作罷。

劉伶遂了願，一生不再出仕，果然平安順利地老死在家裡。有個不太確切的記載，他居然活了80歲。以他的喝法，能活這歲數是個奇蹟，看來低度酒對健康的副作用終究有限。

這差不多就是真實的劉伶了，本身就是個極邊緣的人物，只當過那麼一任小官，除了喝酒沒有顯示任何治世的才能，如果不是山濤有心提攜，他根本就不在朝廷的視野裡，那還玩什麼“借酒避禍”和“消極避世”？是不是有點裝蒜？就好比人家億萬富翁為了怕貨幣貶值購買黃金，一個工薪階層月入三五千也跟著買，有這個必要嗎？

不是嵇康和阮籍還看得起他，把他拉入竹林的圈子，他的作品估計也會被淹沒在歷史的泡沫之下了。

好在劉伶還僥倖留下了一篇駢文《酒德頌》和一首詩《北芒客舍》，還能讓人感受到他不凡的文學才華。《酒德頌》中有一句：

“靜聽不聞雷霆之聲，熟視不睹泰山之形。不覺寒暑之切肌，利慾之感情。俯觀萬物，擾擾焉若江海之載浮萍。”

如果不是前文中交代，他寫的是醉裡乾坤，真讓人懷疑他曾經偶入禪定之境，反覆咀嚼，嚮往不已

劉伶不是譁眾取寵的。

劉伶早期經歷曹魏時代，司馬家族篡位自立後建立了晉朝，這有些觸犯了劉伶在政治方面的底線和觀念。他大概是覺得自己是魏華人，不應該為晉國效力，便以無所作為來消極的面對。

晉朝是個對士大夫控制嚴格而苛刻的時代。所以做官無奈而無為，而朝廷再徵召時，他以酒精麻醉自己，看似消極躲避而自暴自棄，也是劉伶有一點點智慧，有對比較黑暗的那個朝代的無聲抗議。