外婆在去世前，曾經三次告訴大家，她就要死了。現在回憶起來，細思極恐。她還說她活不到自己下一次的生日。外婆是農曆五月份生日的，而她是2016年農曆二月份去世的。當時，大家都不把她的話當一回事，認為那只是老人的憂愁，還安慰她活一天算一天。

在死亡來臨之前，或許外婆真有感覺。外婆能預感自己死亡的時間，應該是跟她生前那些特殊的經歷有關係。

外婆出生在一個大戶人家，家裡條件非常好。

當時農村地方都是重男輕女，女人的社會地位非常低。但是外婆家卻不一樣，她是老大，唯一的女孩，下面還有五個弟弟。物以稀為貴，家裡唯一的女孩成為這個家庭的掌上明珠。

當別人家的女兒早早就要承擔家務活，小到做飯養豬養鴨，照顧弟妹，大到上山下海。外婆卻幸運的可以跟著弟弟們讀書。當時的外婆是人人羨慕的“白富美”，吃得好，穿得好，還能讀書識字。

外婆的母親甚至在她八歲的時候就準備給她定下一門親事，男方那邊家庭條件也挺好的。但是被外婆的父親拒絕了，認為孩子還小，條件又好，以後可以選擇的機會還有很多。

如果不出意外，外婆出身在這樣的家庭，以後她也能找一個條件好的婆家。她的快樂生活會一直持續下來。但是人生不如意十之八九，誰知道下一秒會遇見什麼事情。

大概在外婆十歲的時候，家裡突然闖進一群不速之客。他們看起來特別兇，卻一句話都不說，只是不停往家裡翻箱倒櫃。他們裡裡外外翻了個遍，甚至還把院子裡的豬圈和雞窩都翻了。小雞嚇得到處跑。最後才問，外婆的父親去哪裡了！全家老小都沒有吭聲，外婆說當時她不是不想說，是真的不知道，父親已經有三四天沒有回家了。平時父親也經常外出，所以他們也沒有覺得意外。

這群人沒有找到任何東西只能悻悻而歸。臨走之前還交代父親回來了一定要告訴他們。外婆說當時的孩子比較傻，沒有心眼，都出事了，也沒有什麼感覺。只要有得吃，有得玩，每天就嘻嘻哈哈過。那天以後，母親就經常在夜裡哭泣，但是對小孩又一句話都不說。

大約過了一個星期，家裡來了一個客人。這個客人外婆認識，這是一個叔叔，以前經常來家裡坐。客人只說了幾句話，就匆匆走了。外婆看到自己的母親失聲痛哭，預感發生了大事。但是又什麼都不敢問，識相地帶著弟弟們出去玩。

就是在那天，外婆的童年徹底結束，幸福戛然而止。

原來外婆的父親已經跑去臺灣了，沒有交代任何事情。外婆的母親對此一無所知。當時的交通條件，通訊裝置，根本沒有辦法聯絡到父親。這一去臺灣等於就斷了線，這邊又留下六個孩子，還有年邁的老人。老人不怕，還有其他兒女可以贍養。但是這六個孩子必須要母親一個人來承擔。本來也是出身大戶人家，重活都很少乾的母親開始承擔起一家人的生計。

當時的女人根本是沒有找到工作的，只能先把家裡值錢的東西都賣掉。他們把大房子賣給父親的堂兄，然後拿到一些錢找了一間小房子居住。後來，外婆曾經提起過，其實母親並不想賣房，覺得父親還會回來。但是當時的情況，一個女人家，如果你不賣，後面也會有人來霸佔。況且當時的情況必須要儘量低調，還住大房子太張揚了。

外婆也就沒有辦法繼續讀書了，她必須承擔家務，跟著母親養豬養鴨，還要開墾荒地種菜。母親有個手藝就是很會做衣服，她就開始幫別人做衣服貼補家用。在生活用度上則是能省就省，一件衣服破了補，補了穿。這些物質上的東西，外婆不是很在意，甚至也不怕吃苦。她唯一難過的是她不能繼續讀書。

在家庭變故後，外婆變得敏感焦慮，也瞬間長大成熟。不能讀書雖然很難過，但是她明白母親的不容易，也不敢吵著要繼續讀書。她每天跟在母親後面，勤勤懇懇。

又過了兩年，家裡的情況更加艱難了。父親依然不知所蹤，也聯絡不上。母親決定不給任何一個孩子繼續讀書了，讓弟弟們都去找一個師傅學習手藝，儘早讀書。在做出這個決定之前，母親一個人流淚到天亮。除了窮，供不起，其實還有一個很重要的原因導致母親不讓任何一個孩子繼續讀書。

轉眼，外婆到了可以談婚論嫁的時候。但是家庭中落，每個人都看不起他們，況且背後還有五個弟弟。當時的人雖然沒有現在現實，但是看到五個弟弟別人還是害怕。外婆又一心只想嫁在附近，想著幫襯弟弟們。附近的人都知道家裡的情況。

外婆二十歲的時候，她的母親生病了，一年多就去世了。就這樣外婆的婚事被耽擱下來。她接過母親的擔子開始承擔一家的責任。很快大弟、二弟也到了結婚的時候了，外婆到處奔波，幫兩個弟弟結婚成家。當時只要有一間房子就能娶妻生子，因為大部分的人都窮，只要有飯吃，有房子住就跟滿意了。

三弟要結婚的時候外婆已經28歲了，她已經做了這輩子不結婚的打算了。四弟已經要去當上門女婿，五弟則過繼給宗族裡的叔叔。這個時候的外婆已經相對輕鬆了，於是大家就讓她要好好考慮自己的人生大事。在當時，28歲的女人真的是屬於高齡中的高齡了。

外婆說她其實是不想嫁的，就想著以後幫弟弟們照顧孩子，也就這樣過完這一生。但是，有個好心的阿婆告訴她，只要有人要，就必須嫁出去。以後有自己的孩子養老送終，侄子哪有親兒子親呢！外婆才恍然大悟，其實在這個家裡她已經是多餘的角色了。

外公也是一個大齡青年，三十歲了還沒有娶老婆，大家都覺得外公這是要打一輩子光棍的。外公家裡是窮，但是不是他沒有娶老婆的原因，外公一隻腳瘸著，走路不太利索。據說小時候就那樣了，當時也沒有在乎，估計就是現在的小兒麻痺症。

外婆和外公家離得不遠，之前就有人家來說媒過了，但是外婆沒有同意，一個心都在弟弟們身上。在這一年，外公那邊又託人過來說了，外婆就同意了。當時的愛情和婚姻都很單純，放到現在就外公的條件，家裡窮又是殘疾人，估計是娶不到老婆的。外婆是家庭變故，不然她長得漂亮，即使到老年時候一舉一動都是大家風範。

外婆後來經常說，嫁給外公其實就是過來扶貧的。他們結婚的時候連一張新床都沒有，床鋪還是外公的奶奶結婚時候的。外公把那張床重新油漆，就當成了新床。外婆是瘸子，但是他有一個手藝活，他會幫別人修理傢俱，只要在家裡幹活就行了。所謂的傢俱其實就是鍋碗瓢盆，人家鍋壞了就拿過來補補繼續用。所以，家裡經常特別熱鬧。

但是，外公的收入還是很微薄的。隨著孩子們一個個出生，家庭壓力越來越大。能幹的外婆真跟男人沒有什麼區別，反正能幹的活她都幹。當時，有人勸外婆把一個兒子送給別人，但是外婆說什麼都不願意，她覺得只要努力就不會餓死的。她不吃不喝也會給孩子們吃的。

外公去世的時候，五個孩子都還沒有成家，外婆又必須一個人擔起全家的責任。三個女兒包括我母親在內因此沒有機會接受教育，但是兩個舅舅都可以讀書，並且還因為讀書有了一份體面的工作。

後來外婆曾經跟我們說起：其實那些年，她的母親一直託人到處打聽她父親的下落。至少得知道個生死。後來透過多年的打聽，發現父親不但還活著，而且在臺灣已經有了新的家庭，日子過得有滋有味的，完全顧不上老家的妻兒。就是在那個時候，母親認為讀書人就是負心人，父親讀那麼多書，才鬧出那麼多事。最後還辜負了一家人。所以，母親才不讓弟弟們繼續讀書。

外婆重男輕女，在經濟條件有限的情況下，選擇讓兒子讀書，不讓女兒讀書。每次說起，我母親那幾個姐妹都沒有讀書，別人都不太相信，其實生活真的沒有什麼是感同身受，只有冷暖自知。母親和阿姨從來都沒有抱怨，只是一個勁兒努力過好自己的生活。

外婆在兒女們成家後，選擇一個單獨居住。一直到她92歲的時候，才在舅舅們的勸說下搬過來和他們一起住。晚年的外婆一直是比較勤懇的，從來都閒不下來。

老宅的旁邊曾經住著一個比外婆大十歲的老人。當時外婆才70多歲，那個老人八十歲了。不知道什麼原因，這個老人自己住在破房子的，兒女都不在身邊，只有孫輩的住得遠遠的。外婆是個善良的人，每天早上都幫老人燒一壺開水過去。後來老人病倒了，外婆經常會給她送吃送喝。老人去世的時候，身邊只有外婆一個人，令人唏噓。在通知了老人的家人後，外婆幫老人洗漱穿壽衣送了老人最後一程。

在後來的一二十年的時間裡，外婆一直充當這樣的角色。只要村裡的老人去世，她都是主動過去幫忙的。農村人的喪禮比較繁瑣，一般年輕人都不懂。外婆每次都會忙前忙後，無所畏懼。那些年，外婆見到了太多的生老病死，但是她一直是比較淡定了。有時候還會跟我們說，等她死了，讓我們怎麼做。她說她愛熱鬧，一定要請唱戲的，其他可以不用。我們總是一笑而過。

2015年，農曆九月份，外婆第一次說她快要死了。外公還有她的爸爸媽媽要來接她了。當時她還在幫別人挖海蠣，一天能掙個二三十塊。大家還開玩笑說她還能掙錢，還不會死。後面她就自己準備壽衣了。大家沒有反對，老人家覺得自己準備踏實，就讓她自己準備。

2015年，農曆十二月份，外婆又跟母親說，她很快就要死了，讓母親準備一些她愛吃的東西。那陣子外婆感冒，母親決定可能是食慾不好，所以就按照她的要求給她準備。結果也沒有吃多少就不吃。然後每天把快死了掛在嘴巴。當時我才生完頭胎，母親就告訴外婆，要等我的孩子滿月了，帶過來給她看，才能走。不然就不值。

我生產的時候母親進過產房。按照我們這裡的風俗，如果我未出月子，外婆就去世，母親看過我生產，她是不能給外婆穿喪服的。這一點外婆是懂的。外婆是很重禮儀的人，一輩子下來兒孫滿堂，她當然想要善始善終，兒孫滿堂送她走。

2016年，正月。外婆最後一次說她要死了。因為已經唸叨過很多次，大家都不以為意了。母親還懟她，不要在正月里老是說死的，年輕人會忌憚。母親說老人家曾經交代過她，如今生兒生女都一樣，讓我不要因為生兩個女兒而難過。

2016年，農曆二月，外婆摔了一跤，就臥床了。當時外婆很清醒，覺得自己年紀大，不想去醫院。母親過去看望的時候，外婆還很倔強說：太忙就不要經常過來看，等她死了再來。大概一個星期，外婆就去世了。

現在回想起來，其實當時外婆已經知道自己的身體狀況不如意。只是一輩子堅強過來，她不想表現出一絲的軟弱。那些年，她又看過那麼多的生老病死，她多少是有感覺的。於是，她才會反覆提醒大家，她要死了。大家看她每天忙忙碌碌的，自然也沒有放在心上。

每次回憶起來，我們都很後悔。如果知道外婆即將離我們而去，我們一定會更好的陪伴她，讓她最後的日子過得更幸福，更安逸。人生無常，只有珍惜當下！

死，去世前有感應要死了。能預知是很正常的。也是有福之人。古言，好好活不如好好死。

還有在死亡濱臨中體驗了又活轉來了的嗎？還有書的記載，可以看看。

二十年前，我們村有位當了多年村幹部的八十多歲的老人，經常跟幾個老人一起聊天，一天他對同族兄弟同伴說：別看你腿行動不不便，我雖沒病，卻活不了幾天了。同伴讓他別瞎說！他說：真的，我只剩下八步脈了，就能活十天八日了。果然過了十天還在那裡幾個人閒聊，從坐著的馬紮跌倒去世的。

有人說：他從舊社會就跟一位民間遊醫關係很好，走村竄戶行醫來到這裡，總是到他家坐坐或落腳。

有人說，也許是該遊醫傳給他把脈技術，如果是那樣的話，說明中醫就有人能透過把脈預知。

當一個人氣若游絲的時候，他自然會有感應，我岳父走之前的前五天，將一枚金戒指交給我說，女兒交給你了，你要好好照顧她等等，岳父自知時日不多了，在安排後事，連抬手都感到異常吃力的風燭殘年，當然能感知生命結束的到來

生老病死是自然規律，每個人反應不一樣的，我認為不管怎樣家裡有老人，特別是到了高齡了就應該特別注意他(她)的各種反應了，不能掉以輕心悔之遺憾，儘量滿足高齡老人的需求，因為不知道後面會怎樣？做到對老對小有耐心就很好啦

卻是一種天地靈魂的透支，給人感恩回辭，所以萬物都有互聯，人也不另外。

不光是老人，中年人也一樣，我父親是十一月工傷死亡的。

記得五月天，回家休假，住了十天，跟我媽說好多話，過去的現在的，他說蓋房咱拿錢最多，等過年了，沾光被屈弟兄們坐一起說到明處，我媽開玩笑說，看你就像交代後事一樣，沒完沒了的嘮叨。

第二天，也是五月最熱的天，我父親把屋裡的火套好，過冬煤買好，還從地裡推了兩車煤土，過去都是用煤摻土和好燒火做飯！

我媽說，天這麼熱你修火幹啥？等下次回來涼快了再修吧！也不等著燒類。父親說，下次還不知道啥時候回來。

沒想到這一走，還真是陰陽兩隔

再也沒有回來。

再見面的時候，是在冰冷的太平間。

開啟父親的遺物，裡面有個賬本

清清楚楚寫著某某借款多少，註明，某某借的錢讓不要了，就用紅筆圈起來。

箱子裡有幾件隨身衣物，最上面就是那個賬本。還有一雙我母親做的新鞋沒試腳！

我媽囊們兒，賬本上有那麼多人欠

他錢，為何死了身上半毛錢都沒有。

我父親是個熱心人，誰有難都幫，自己不捨得吃，還要救濟需要幫助的人！

我父親門口的鄰居說，前天老吳還把我家的鏟子還我了，我說你用吧，他說用不著了，還幫人修修火爐什麼的！

誰也不知道這就是最後的幫忙！

我母親哭著說，你不是說過年了和你兄弟說清蓋房的事嗎？怎麼就這樣走了！

我想死者應該知道，要不怎麼會提前安排生前的一切事！

提前知道自己會架仙鶴西去的老人，都因身體衰老，身體會頻頻告示，就會預感自己仙去的大約時間。

應該是進入一個世道的對接，對話，陰陽之間一線牽。老人，怎麼叫老人，大限到了，要走了，為什麼說古人一路走好，他們都是知道的，也叫善始善終！

因人的能量耗盡時自己是感覺得出來的。如油燈一十二