2006年5月，我的老父親走了。

肺積水，後期。之前半個月甚至更久，父親除了喝點水，幾乎沒吃啥東西。他在等著，等著我們兄妹全部到齊。

最後一晚，我陪他睡在涼蓆上。門整晚洞開著，有些涼意的夜風在屋裡打轉兒。

我們聊天，說到婚姻，說到生死。他很清醒，說話條理清晰。零點的時候，他要喝水，我倒給他。我想吹冷一點，他說不用，就那麼滾燙地擱到嘴邊，吸溜吸溜喝著。我問燙嗎，他說不，剛好。大約午夜兩點，他起身說要去噓噓，我想幫忙，他說不用。我看著他自己扶著牆，一步步走到便桶前，抖索半天，擠出幾滴尿液，打在空蕩的木桶上，發出咚咚的響聲，沉悶而倔強。很奇怪的是，我至今不記得他最後說的話，卻對那個聲音記憶猶新。

第二天中午，好不容易到齊的一大家子在吃飯。母親端了一碗，等她拿給父親時，發現他已經走了。就在我們幾個人熱火朝天聊著，對著母親半天的辛勞成果大快朵頤的時候。

之後按照陰陽先生的授意，停棺七天，每天兄妹幾個輪流守夜。第三晚，我親手摸了摸父親的臉頰，冰冷，僵硬。

第七天火化，從頭到尾我跟著。父親被推進焚屍爐，到出來裝盒，一直在窗外看著。我還看到屋頂巨大煙囪冒出的黑煙，聞到空氣中屍體的焦糊味兒。

裝盒中途，我拿起一塊十來公分的骨殖，翻來覆去細看。回家途中我一直抱著，一邊跟二姐看著外面的風景，說著“這些年老家變化真大”之類的話。第二天清晨，父親下葬。在老家屋後的一處陡壁，橫著掏個洞進去。外面有一塊碑，隨便寫了幾個字。

十年後，2016年夏天，我們給父親移了墳，新建的墳地，旁邊給母親留了位置。

父親1932年生人，享年74歲。

題主問“在經歷了直系親屬的死亡以後，你的哪些想法被永久地改變了？”

我想說的是，在父親走後這十四年，關於生死，關於生命，我想過很多。其中永久的改變就是：1、知道人會死。真的會死，誰也躲不開。2、知道人死不能復生，沒有來生，沒有下輩子。

父親的走，讓我徹底改變了之前的慵懶、漫無目的，努力工作、鍛鍊身體，讓自己生活得有意義，有目標。

希望父親在天之靈，能以我為傲。

去年夏天，臥床一年零七個月的老父親去世了，永遠地離開我們。父親生前要求土葬，我們尊重父親的遺願，把他老人家土葬了。

當天安葬完父親回家後，突然覺得少了什麼，特別難受，坐在沙發上大哭起來，我才意識到我永遠也再看不起父親了。所以開始盼望每一次上墳的時間，當時按我們當地的習俗，父親不犯七，也就是第二天上完墳以後，百天再去墳地就可以了，我們姊妹五人都很想念他老人家，頭七，三七，五七，七七都去了墳地，去了也看不到父親，但是覺得他就在地下，離他近了，心裡多少能有點兒安慰。

父親去世後的一段時間我走不出來，有時候特別衝動，想開車一個人去墳地看他。

後來的每個上墳的日子，我們一起去墳地燒紙，真正感覺到什麼是陰陽倆隔，即使就知道父親葬在地下，也無法再看上他一眼，那種心痛只有經歷的人才懂得！

真心地希望天下的兒女在父母在世的時候，一定要好好陪著他們，讓他們安度晚年。寫完這段話的時候，眼淚已經留了滿臉。父親那麼善良，他一定已經到了天堂享福去了，現在很少能夢到父親了，估計父親是想讓我們忘了他，好好生活，但是我永遠也忘不了我平凡的再不能平凡的老父親！

父親晚期肺癌逝世以後，我決定提交申請，從繁瑣的，有壓力的從事22年的某一機關單位換到現在相對清閒的單位，從此不在乎權力地位金錢和外人的評說，只遵從自己內心的生活。

撫養我長大的父母不在這世界了，我覺得我像一個賊總也欠著世界上的沒還完更可悲的是我找不到我要還的債主！

年輕的時候沒有明確的生活目標，等我明白了，父母不在了！

父親因為糖尿病的併發症心梗去世，時年56週歲，五年前，我也把查出是糖尿病，我如果和我父親一樣，聽醫生的話，吃降糖藥，那我的結局和我父親是一樣的。但父親的去世使我覺悟，不能聽從醫生的建議，必須自救。

於是，踏下身子，四處學習，認真體悟，終於自創了五通一補療法，並用此療法治癒了我自己的糖尿病，高血壓。

西醫治不了慢性病，只是控制指標，緩解症狀其實疾病還在默默的吞噬著你的健康，到了最後已經是病入膏肓，已經無藥可救，只能等死。

自己的病自己治，自己就是身體小宇宙，

我們能做的就是滿足身體治病的條件，即五通一補

媽媽的離開，留下永遠無法彌補的遺憾…縱有千萬般不捨得、不甘心，也無力迴天，只有在夢裡見到媽媽，在回憶裡懷念媽媽…

經過直系親屬的死亡後，看到人生的短暫和生命脆弱，所以我們無論遇什麼情況，老冷靜，以平靜的心去應付，以後也要把自己的人生安排合理，不去拼不去比，平平淡淡過好親人走了的以後生活，這也是我永久的改變，因為我是二十九時，我的丈夫去世的，所以感覺人生在世真的沒有必要，去拼和比，

在經歷了直系親屬的死亡之後，你的哪些想法徹底改變了呢？我來回答，首先改變了我關於有陰間的說法，說什麼人死以後，肉身留下，魂魄或去天堂，或去地獄，但是人看不到陰間，陰間的鬼魂卻看見你等等。我最疼愛的女兒死後，悲痛之餘，我也曾想能在夢中見到她，或在某個時候如夜晚或深夜能看見她，那怕是鬼怪模樣，我也不怕。她家和我家是東西鄰居，她的墓地就在我家西邊的路邊，五十米的地方。可是五年了無論我多麼想她，流淚哭喊，扶摸墓碑，栽花鋤草，逢年過節，忌日點紙燒錢，卻從沒見過所謂的陰魂。所以改變了我過去腦海中所謂的鬼魂之說。

第二改變了我對常人所說的兒子是親生，媳婦是外人，女兒是親生，女婿是外人的這種說法，以前我也這麼認為的，但現在改變了我的看法。我認為這種說法是偏見。是的，社會上年輕喪偶的人不在少數，有些做父母的死了媳婦，兒子再婚無所謂，因為兒子永遠在自己身邊，而死了女兒，對女婿再娶有些悲涼，認為從此後會怎樣怎樣了。是的，社會上有這樣的現象，女婿沒那麼親了，走動次數少了，也沒那麼多禮物了，他跟著新媳婦去孃家了等等。可我的女婿卻不這樣，儘管他兩年前再婚了，可他給我們買禮物，花錢不比以前少，甚致還多些，說實話，以前女兒在世時掌管經濟，持家又勤儉，對我們也是該花的花，該省的也省。女婿這樣，我們也不好意思收，勸他別這樣，他卻說:你們已失去了女兒，我要帶上她那份孝心一起給你們。是啊，人是有感情的高階動物，也許他們以前夫妻情深，我們對其父疼子孝一樣對待女婿，必定換取來了長久的永不消失的那種愛，愛是永恆的，它包括愛情，親情友情等等，做人一定要以愛換取愛！所以，女婿的行動表現徹底改變了我以前的憂慮擔心和看法。

離去親人是最痛苦的，商心的，。如果家裡的雙老走了以後，姊妹兄弟就沒有哪麼親了。因為各自忙於自己家庭，在一起的時間就會越來越少，。自己也就一天天老了，隨著年齡的改變看到社會也在改變，隨著時代想法有所不同。人生短站放下一些事情過好以後日子最重要，人就一口氣！不來了就完了！

在人世，最大的悲哀，莫過於最至親的親人的離去。

雖說生老病死，是一種誰也檔不住的規律，無法替代，無法制止。

在自己切身經歷過親人的離去，很多想法會徹底改變。比如我的老父親，在和癌症抗爭了五年後，終究還是離開了我們，離開了我的母親、一個敬他為天的母親。在病房裡，我們做為兒女，眼看著老父親嚥下最後一口氣，我們的心都在流血。再多的錢再好的醫療條件，都挽留不了他的生命。

老父親過世後，哥哥姐姐們說接老媽去城裡生活，不想老母親一個人睹物思人，相依為命了一輩子，說走就走了，老母親一時也很難接受，可母親依然留在鄉下老家，很長一段時間，母親經常一個人自言自語，在她的意識裡，老父親還在，還能聽到她的嘮叨。

直至有一次，我從外地回老家，看望母親，熟悉的家，一切還是那樣，門前的小院，依然種了很多新鮮的蔬菜，可是，沒有了老父親。午餐時，老母親在餐桌上擺多一副碗筷，自言自語，老頭子：今天有你最喜歡吃的紅燒肉，多吃點！

在那一瞬間，我的淚，奔流出來。我震撼了，父親和母親平凡得不能再平凡的一對老夫老妻。而她們普通的情感，卻改變了我，善待親人，善待身邊的人。生命太脆弱。