帝國究竟是什麼？現在糾結於這個問題的，包括中外的大批學者。如果你走在大街上看到一家麥當勞和肯德基而不再有任何衝動的話，那你已經潛移默化中成為了最近一輪全球消費革命的一部分了。和消費文化一樣，現代中國在話語上接受西方舶來的描述也已經司空見慣，例如“talk show”到了中國發展成“脫口秀”，等等。“帝國”這個詞語也是舶來的，慢慢也為華人所接受，雖然中國大陸的主流學術界並不採用這種敘事語言。

帝國，即英文的empire，來自拉丁文Imperium，而帝國在歐洲歷史上最早成型是羅馬帝國，即Imperium Rōmānum，英文翻譯過來就是Roman Empire，即中文的“羅馬帝國”。羅馬帝國窮兵黷武，頂峰時代將地中海納為內海。

自羅馬帝國以來，empire開始流行，此後出現了一系列帝國，包括最後的日不落大英帝國。現在所有研究世界帝國曆史的，一般都把帝國起源追溯到羅馬帝國時代，但究竟如何才能界定“帝國”，多少年來學者們提出來很多看法，但並無定論。就目前而言，對學界影響較大的是美國紐約大學歷史學家Frederick Cooper提出來的一個概念，他在於2010年出版的《世界史上的帝國：權力與差序政治》（Empires in World History: Power and the Politics of Difference）（普林斯頓大學出版社）一書中，對帝國進行了一個非常簡潔的定義：帝國就是在一個政治體內以不同的方式管理不同的人群。在這一相當宏觀的定義下，Cooper考察了羅馬帝國、大英帝國、中華帝國、俄羅斯帝國、日本帝國等等，到目前為止只要是西方研究帝國的，大多人都以此作為一個參考。

這個定義立即遭到了很多歷史學家的反對，但同時大家也認為有些道理。這應該說也是Cooper本人在對多個帝國的考察之上得出的一個抽象、簡單的看法。按照這個定義，多民族的中國起碼自秦朝一統以來，就可以作為“帝國”而存在。漢朝、唐朝、元朝、明朝、清朝等朝代，也都對國內不同的人群施以不同之法，特別在邊疆地區尤其如此。例如，清代的行省制度、將軍制度、伯克制度、駐藏大臣制度等等，均屬於因地制宜的典範。以此觀之，說中國是一個“帝國”，是很有道理的。

比較麻煩的事情也恰恰發生在清朝時期，因為這個時候中西交通較多，歐洲大批耶穌會傳教士進入中國，也開始大量翻譯中國典籍，以及向西方介紹中國。在他們的描述中，清朝中國開始以“中華帝國”即Chinese empire的形象出現。例如在以拉丁文簽訂的中俄尼布楚條約中，中國被稱為“Sinicum Imperium”即Chinese Empire（中華帝國）的意思，和它對應的是俄羅斯帝國即Ruthenicum Imperium。此種背景下，西方的詞彙大量進入了中文世界，特別是在19世紀中期以後，我們整個中國的語言，都開始改變，所以在法國留學畢業的馬建忠才痛定思痛地寫了中國歷史上第一本中文語法專著《馬氏文通》。就在這個大變局裡，“帝國”一詞開始用來正式描述清代中國。

我在別的地方回答清朝正式國號的時候，提到了“大清帝國”這個詞彙出現的前前後後。在此重複一下。清朝以漢字最早被稱呼為“大清帝國”的，出現在馬關條約裡，但它之所出現，是因為日本使用的是“大日本帝國”（日本之前不過是所謂“大日本國”，到了明治以後開始稱“帝國”），為了對等起見，採用的是“大清帝國”，但這不是中方自己的提法。實質上日本外交文書和民間，當時都稱呼清朝為“清國”。後來清國江河日下了，日本就開始稱呼中國為“支那”，以求將文明中心轉移到日本，建立新的日本中心秩序，這是後話。

馬關條約之後，中國再一次使用大清帝國的名字，是1905年上海印刷的一份地圖，第一幅全圖上寫著“大清帝國”；但這種用法在中國並不流行，也不是官方所用的稱謂。

究其實質，“中華帝國”、“大明帝國”、“大清帝國”這些用詞，都不是中國朝代自己的官方用語，是歐洲學術話語在近代擴散到了中國日本等國家之後的結果。在中國自身，“帝國”一詞多少帶有貶義，因為只要往前邁一小步，就是“帝國主義”這個在很多華人看來更為貶義的詞。至於一些電視劇、小說或者非嚴肅作品口口聲聲地用帝國來描述秦漢明清等朝代，也無非是一種近代民族主義在作祟，感覺只要是“帝國”，就氣勢十足，實際上沒有必要。