我最有發言權，因我家中父親，大哥，二哥，還有我小兄弟都是癌症`過逝的，每一個被病魔纏身到最後臨死前的痛苦拆磨，我永遠不會忘記，特別是小兄弟患二種癌，骨癌和白血癌，把畢身存的錢幾十萬全部用盡，還帶帳幾十萬，臨死前一個月每天都靠杜冷丁來維持生命，每天疼得來打滾，想用刀來結束生命，我們勸他好死不如賴活著，最後還是癌症轉移腦部肺部活活疼死的，所以，人必須要有健康的身體，窮點都不怕，就怕得絕症到時人財兩空。

雖然我不在腫瘤科，但是也經常碰到這樣的人，前兩天值班的時候，剛碰到一個。

本來門診一天了，到七點多還沒有晚飯吃，剛要準備吃的，接到同事說某科有個病人快不行了。

難怪名字那麼熟悉，早在十幾年前，我在這個科室的時候，他就住在這了。老分裂症病人，家裡父母親早過世了，餘下兄弟幫忙照顧，長期住這了。

等我趕到的時候，他已經是點頭樣呼吸了，一邊瞳孔都散大了，雖然還有血壓、心跳等。

原來他是兩個月前出現吞嚥困難，後來嘔血，上消化道出血，74歲了，家裡人放棄進一步的治療，把這當臨終關懷了。

本來想通知家屬來的，怕最後一面見不到。結果護工說家屬已經知道了，還特意交代一句，等死了再通知他們，他們再來，叫醫生不要搶救了。

因為之前有一次，就是醫生感覺快不行了，結果通知他們來了，後來命大又多活了這一段。

畢竟是兄弟姐妹，自己光棍，父母親早已遠去。長年在醫院，他們能不定期寄一些吃的，穿的就不錯了，還好有退休金，勉強夠住院，但是專職護工也是蠻貴的，一般一天兩三百。

他是兩個月前查CT提示食管佔位可能，後來嘔血了，按理來說，最好去外面醫院進一步明確診斷，但是家屬放棄了。

如果真的要是癌症比較晚期的，家屬這樣選擇也是能理解的。但是最後一面都不見，感覺挺可憐的。家屬說上一次他們以為的快不行了，就是最後一面，沒必要再來一次最後一面。

長命百歲是挺好的，有質量地多活著就最好了，如果活著生活的確沒有什麼質量，自己還疾病纏身，痛苦不堪，生活無法自理，也沒有什麼親朋好友惦記著，那安詳地走了，反而對大家是一種解脫。

醫生，在腫瘤醫院或者醫院的腫瘤科，看到的將死之人比比皆是，說實在的，有點麻木不仁。

1，肝癌猛如虎。我老家江蘇啟東，許多教科書工具書明明白白寫著，那裡是全世界肝癌最高發的地區，我們小小的大隊，不滿1000人，1980年到2000年之間，就有20多人死於肝癌，一般存活三個月。

同學陳某，第一年哥哥得肝癌去世。第二年他和父親一起得了肝癌，可憐他媽媽，一手攙著兒子，一手拉著丈夫，這才叫天底下最恐怖的場景。

福州空軍醫院腫瘤科，開設臨終關懷病房，其實就是明確告訴病人病情，在這裡，感受的是安心安詳安寧，但平靜的底下，癌瘤瘋狂生長，天天上演著死亡。

老師，帶著我們摸肝臟，並且在肝臟底部，用碳素筆劃上橫線(正常人腹部摸不到肝臟)。第二天帶大家再摸，肝臟又向下生長了2公分。這就叫觸目驚心。

癌症組織瘋狂生長，而病人大多是皮包骨，狀態越來越差。另外，癌症組織瘋狂撕扯肝臟包膜，產生劇烈疼痛。

去年，驚聞大姨媽家三兒子，也就是和我同歲的表弟得肝癌去世，他是他們五個兄弟之中最有出息的，在上海家大業大，沒想到突然就沒了，發病到死亡只有40多天。

這使我後背發涼。我們都是80、90年代那一撥肝癌的漏網之魚，原來肝癌並沒有遠去，還在不遠處么斜著眼，和無常竊竊私語。

2，胰腺癌毒如蛇。我所見的胰腺癌，是第二個兇險的癌症。岳父一輩子消極頹廢，老婆是獨生女，就知道哭，岳母早逝。七大姑八大爺不依不饒，拿了一大堆資料，試圖天南海北求醫問藥。幸虧我及時趕回家，馬上宣佈，誰也不許胡說八道，誰說看病誰花錢。

岳父四個月準時死亡。我從此他們家對我指指點點，言必稱小南蠻子。但我並不後悔。就算到m國，結果也略等於砸金蛋。

m國，醫療水平就真的那麼高嗎？抗癌藥就那麼神奇嗎？就說m國的平均壽命，其實和z國一樣，都是77歲。他們拿著《柳葉刀》和飛機大炮原子彈，逼迫全世界承認他們的規則標準，壟斷了世界絕大多數國家的市場，賺的盆滿缽滿。

3，膽管癌異軍突起。2008年，媽媽膽管癌，78歲。我把媽媽從上海華山醫院病房拽回家，就算媽媽明天就死，也不讓媽媽今天受罪，有什麼差錯，有什麼埋怨，由我一個人承擔。

黃疸瘙癢怎麼辦？縣醫院插管。判斷正確，媽媽不痛不癢不酸不脹，能吃能喝能睡能走，活了整整三年，創造了奇蹟。

我希望天下的癌症病人，都能夠這樣：活得夠長，花得夠少，沒有痛苦。

孝順，應該是在父母健康的時候。等到父母奄奄一息再花錢買心安，花錢買平衡，花錢買痛苦，沒有必要。等到父母死了，再大操大辦、大哭大鬧，沒有意思。

以前很少聽說膽管癌，媽媽死後，接二連三看到好幾個膽管癌病人。舅舅、樓上大爺。懷念媽媽的文章，有成千上萬的人淚奔，許多人說，他們也有親人是膽管癌。這世界怎麼了？

4，鼻咽癌猝不及防。天津第三中心醫院。一個鼻咽癌患者30多歲，得病以後親屬都隱瞞病情，說是感染。沒想到兩個月就轉移到腦 很快死亡。

我想，那麼年輕，死亡來得猝不及防，沒有和父母、妻子、孩子說幾句話，稀裡糊塗就死了，這是不是也很殘酷？

於是我想，如果我得癌症，堅決反對老婆孩子對我隱瞞病情，我的病情我做主，我的身體我做主，我的治療我做主。否則，我將視為別有用心。

因為我有事情要做。比如，把大金庫給老婆孩子，小金庫給老父親弄去。比如還想出去旅遊，現在疫情弄得哪裡都去不了，哪裡都不敢去，得了癌症，那就必須帶著三踏上旅途。內蒙古草原，甘肅沙漠，武夷山仙境，都得看看。

太多太多，恕不能一一道來。癌症治療只有治療、不治療。第三種辦法是姑息治療，或者是對症治療。我給出的絕招是：一切治療都在醫保範圍內進行。

21年9月，定期到醫院輸液。住在靠窗的位置，旁邊一個大姐已經臥床不起，每天除了大量喝水和吃一些水果，飯是一點吃不下。因為她血糖高，醫生要給她打針，她死活不讓打，怕引起併發症。還有就是白天晚上不讓關窗戶，一關窗戶就說憋氣。白天好說，北京九月份晚上已經很涼了，但是她不讓關，我用窗簾把床圍起來三分之二，把窗戶讓出來，蜷縮在窗簾圍起來的空間睡覺。其實醫生讓她出院回家，但是好像她知道自己已經不行了似的，死活不出院。她人長得很漂亮，也沒有癌晚期那麼慘不忍睹，不停的說自己年輕時候的輝煌。可再輝煌又怎麼樣，躺在腫瘤科那張病床上，結果都一樣。當時心情確實低落，我出院一個月後又去輸液時，聽說這個姐姐已經沒了。

還有一個姐姐，最初能自如行動，再後來就拄拐，然後坐輪椅，最後就沒最後了。這個姐姐家裡有點資產，用的都是進口自費藥。她是不停的上網刷新藥，她知道的新藥比大夫還多，跟誰都說有新藥啦，有希望啦，跟祥林嫂一樣。見到她兩次坐輪椅去醫院後，就再也沒在醫院看到她了，大約已經沒了。

這樣的人很多。。。

這個科室確實壓抑，雖然像我們這樣暫時穩定了病情的人不停的大笑，用一些話語互相鼓勵，但是我們心裡都明白，我們只有用這樣的方法忘卻身體的病痛，掩飾內心傷感。