應該是什麼時間嫁給皇帝，生育了幾個子女，對待下人如何，對待太后如何，一生都經歷了什麼，對國家有什麼貢獻。

從《史記》到《後漢書》正好是皇后傳記誕生的關鍵期。由於秦始皇焚書，消滅了無數戰國時期人們的共同記憶，“諸侯相兼，史記放絕”、“秦既得意，燒天下詩書，諸侯史記尤甚，為其有所刺譏也”。不過只有消滅，新的文化認同沒有辦法建立起來，而代秦的漢廷需要重建人們對於過去人事物的標準。司馬遷的《史記》其價值就在於樹立人物典範與文化認同，此一評價更影響後世深遠。《史記》的列傳，主要是系列記事，並非現代專指個人生平的傳記。

司馬遷的《史記》為中國第一部紀傳體史書，以為人物立傳紀方式記敘史實。由於西漢初步確立紀傳體為官方正史撰寫方式，而《史記》的章節編排可說影響了兩漢，並體現出漢代的政治特色－外戚干政。漢代外戚，有廣義與狹義之分，廣義上來說，凡屬皇帝母族與妻族成員皆可視為外戚之家。而狹義來看，外戚僅指太后之父兄輩與皇后之父輩，即當朝皇帝之母族與妻族中居於長輩地位者。

從《史記》到《列女傳》皇后傳記是怎樣煉成的

而無論是《史記》，還是《漢書》，皆只見外戚世家、外戚傳，各個皇后記載皆置於外戚傳底下。這樣的編排方式說明，漢代的權力結構中，皇后最重要的身分可能並不在於皇帝的伴侶，而是在於下任皇帝繼位之後，她以太后身份為新君提供可以倚重的外戚。而漢代史書在外戚傳底下編撰皇后傳記，也能讓人明白漢代各帝王之外戚在王朝權力結構中的位置。

司馬遷在外戚世家序中稱撰著的理由：

自古受命帝王及繼體守文之君，非獨內德茂也，蓋亦有外戚之助焉。夏之興也以塗山（大禹之妻，夏啟之母），而桀之放也以末喜，殷之興也以有娀，紂之殺也嬖（音必，受人寵愛）妲己，周之興也以姜原（姜嫄，周人始祖棄之母）及大任（亦作太任，周文王姬昌之母），而幽王之禽也淫於褒姒……夫婦之際，人道之大倫也。禮之用，唯婚姻為兢兢。夫樂調而四時和，陰陽之變，萬物之統也。可不慎與？

司馬遷說明其撰寫外戚世家的用意在於彰顯后妃外戚之親，以明人倫之道。他認為外戚對於帝王的影響很大，加上夫妻關係是人倫的基礎，必須戒慎處理。

從《史記》到《列女傳》皇后傳記是怎樣煉成的

漢高祖劉邦的正妻呂雉（呂后）由於“女主稱制”，而被司馬遷列入本紀之中；但許多關於呂后個人的經歷描述，反而收錄在高祖本紀裡，而呂后本紀內容較偏重呂后死後其家族的宮廷鬥爭，並完整描述諸呂政變的起始與結束，可以說司馬遷把呂后本紀寫成一部宮庭內外的政治史。

不過在《史記》外戚傳中，司馬遷也寫下了另一個足可成為後世皇后典範的人物，即竇太后。《史記》完整地記敘竇太后的一生，從貧寒的家庭出身到立後、成為太后等過程，並重點提到她對於其家族的管教、對漢代皇室子弟的黃老思想教育等正面事蹟上。儘管竇太后晚年因溺愛梁孝王劉武引發爭儲風波，但其形象與評價和呂后相比正面許多。司馬遷如此鉅細靡遺地記錄竇太后，這樣的書寫方式也影響到東漢的人物傳記內容呈現。

儘管如此，皇后對於司馬遷而言並不是主要書寫的物件。在政治因素下，她們與外戚被視作整體，雖然《史記》詳列至漢武帝時的各個后妃，並將其置入外戚世家，不過真正以“傳”為名，序列不同女性事蹟者，則始於劉向的《列女傳》一書。

從《史記》到《列女傳》皇后傳記是怎樣煉成的

劉向所著的《列女傳》是已知第一部女性歷史專著，其書採史傳形式，列出遠古至西漢時期共110位婦女。劉向為漢室宗裔楚元王之後，他有鑑於呂后及其家族干政，決定收錄先秦以來的婦女故事，以此樹立婦女行為典範。《漢書》肯定劉向撰寫《列女傳》的目的“故採取詩書所載賢妃貞婦，興國顯家可法則，及孽嬖亂亡者，序次為列女傳，凡八篇，以戒天子”，認為該書不僅宣揚儒家思想，並抑制外戚、後宮的專橫。書中除了收錄夏商周始祖之母的育兒過程外，還有不少漢代隱士夫人的有趣故事。《列女傳》的短篇故事，也啟發了東漢的皇后傳記之內容。

由於東漢馬皇后為漢明帝（廟號顯宗）編撰《顯宗起居注》，不僅為歷史上記錄皇帝言行的著作，也為後世開創了起居注這一新的史書體例。閻鴻中認為，東漢史書因為有女性的參與，讓其皇后傳記多了不同的內容。因此於東漢時編修而成的官修當代史《東觀漢記》，雖仍將皇后置入外戚傳中，但其描寫方式已與《史記》、《漢書》不同。詳述皇后身高、外貌、嗜好與軼事，這些內容都是在西漢時看不到的。

從《史記》到《列女傳》皇后傳記是怎樣煉成的

東漢以前的史書對於皇后乃至於女性的書寫單薄，這主要和史官多為男性有關。畢竟古代風氣男性不便評論女性的外貌，也較難理解女性在決定事情的心理活動，因此對於身處權力核心的皇后，其記述多帶著距離感，讓皇后容易成為外戚干政主題下的背景板。西漢以前的史官並不願描述過多皇帝個人隱私，因此不願將皇后描述得太過具體。而有了劉向的《列女傳》，以及為夫撰寫起居注的馬皇后，使紀傳體史書多了新的活力與視角