2014年,全國暴力傷醫事件層出不窮,一些醫生在無奈的現實面前選擇離開這個職業。鮮為人知的是,作家馮唐曾在協和醫科大學學醫8年,棄醫從文從商,如今功成名就。對於當年的離開,他在《三十六大》一書中寫道——
1990年到1998年,我在協和醫科大學認真學過八年醫術,正經科班唸到醫學博士,從DNA、RNA到細胞到組織到大體解剖,從生理到病理到藥理,從中醫科到內科到神經科到精神科到婦產科。十多年前,學完八年醫術之後,飲酒後,嘔吐後,枯坐思考後,我決定不再做醫生。
當時決定不做醫生,主要兩個原因。
第一個原因是懷疑醫生到底能幹什麼。
學醫的最後三年,我在基因和組織學層面研究卵巢癌,越研究越覺得生死聯絡太緊密,甚至可以說,挖到根兒上,生死本來是一件事兒。而且多數病是治療不好的,是要靠自身免疫能力自己好的。我眼看著這三年跟蹤的卵巢癌病人,手術、化療、復發、再手術、再化療,三年內,無論醫生如何處理,小一半的死去,緩慢而痛苦地死去,懷著對生的無限眷戀和對死的毫無把握,死去。
現在再想,整個醫學八年,還記得什麼。除了認得二月蘭和紫花地丁、體溫38℃以下不要吃退燒藥、陰道出血要排除癌症等等傻子都知道的常識,沒記得什麼。但是,我記得卵巢癌晚期的病人如何像一堆沒柴的柴火一樣慢慢熄滅,如何在柴火熄滅幾個星期之後,身影還在病房慢慢遊蕩,還站到秤上,自己稱自己的體重。從這個意義上講,學醫的八年是我練習素描人類的八年,是我瞭解生死的八年。這八年裡,無論我做什麼,幾十個病人還是緩慢而痛苦地死去,這種無能為力讓我動了離開的念頭。
第二個原因是擔心做醫生越來越艱難。
其實,學了一陣兒醫之後,我基本明白了,醫學從來就不是純粹的科學,醫學從來就應該是:偶爾治癒,常常緩解,總能安慰。我當時擔心的是,這麼做,除了救死扶傷的精神愉悅之外,醫生還能收穫什麼?完全沒有足夠的經濟基礎,醫生又能精神愉悅多久?人體組織結構和解剖結構之上有疾病,疾病之上有病人,病人旁邊有醫生,醫生之上有醫院,醫院之上有衛生部和發改委和財政部,醫院旁邊有保險機構,保險機構之上有保監會和社保部。
在現代社會,醫生治療病人,從來就不是一個簡單的商業活動。在醫療衛生上,國內強調平均、平等、“全民享有醫療保健”,強調計劃調節、遠離市場。“藥已經那麼貴了,就只能壓低醫生的收入,醫院就只能以藥養醫。”美國的醫生收入好些,但是,不但訴訟橫行,而且也從根本上解決不了公平和效率的平衡問題。
醫學院畢業之後,不碰醫療十多年之後,現在主要的衛生指標(平均壽命、新生兒死亡率等等)越來越好,醫療環境卻似乎越來越令人擔憂:整體素質加速變差的醫護群體,將多種不滿發洩到醫護個人身上的加速老齡化的病人群體,只湊熱鬧、求聳人聽聞、基本不深入思考的自以為是的媒體。
和過去一樣,醫生繼續窮困,繼續請不起美麗的護士小姐吃宵夜。和過去相比,小大夫更加窮困。房價比過去高五倍到十倍,原來在北京三環邊上買個二三十多平方米的小房子,騎車上下班。想買個QQ車代步,北京市車輛限購令出臺了。
小大夫熬到副教授,醫院裡同一科室裡的正教授還有四十多名,一週輪不到一臺手術,每次手術都是下午五點之後開始。和過去相比,大大夫的掛號費漲了點,還是在一本時尚雜誌的價格上下,一上午還是要看幾十個病人,還是要忍尿忍屎忍餓忍飢,每個病人還是隻能給幾分鐘的問診時間。大醫院繼續像戰時醫院或者災後醫院,從黑夜到白天,大醫院到處是病人和陪病人來的家屬,目光所及都是臨時病床和支起的吊瓶。病人繼續不像人一樣被關懷,沒有多少醫生能有時間和耐心去安慰、緩解、治癒。
而和過去不一樣,除了窮困,醫生開始有生命之憂了,個別病人開始動手了。“幾年前我們還只是隔幾個月激憤一次,現在已經變成每隔幾天就要激憤一次了。一個月的時間,一個醫生被患者砍死,一個醫院主任生殖器被踢爛,人民醫院某主任被毆打至骨折,南昌醫鬧與醫生百人對打”,“鑑於人身安全受到威脅,我們科的醫生已經準備組團學習功夫了,教練提供的選擇有:詠春拳、跆拳道、搏擊、散打。該學哪個?”
病痛這個現象和生命一樣共生,醫生這個職業同刺客、妓女和巫師一樣古老,如何能讓醫生基本過上體面的生活?如何讓病人基本像人一樣有尊嚴?我重讀希波克拉底(被西方尊為“醫學之父”的古希臘著名醫生)2400年前寫的醫生誓言,尋求答案。
2400年前,他發誓:“凡教給我醫術的人,我應像尊敬自己的父母一樣,尊敬他。對於我所擁有的醫術,無論是能以口頭表達的還是可書寫的,都要傳授給我的兒女,傳授給恩師的兒女和發誓遵守本誓言的學生;除此三種情況外,不再傳給別人。”
“我願在我的判斷力所及的範圍內,盡我的能力,遵守為病人謀利益的道德原則……無論到了什麼地方,也無論病人是男是女、是自由民是奴婢,對他們我一視同仁……”
希波克拉底的誓言是想告訴我:醫生要存敬畏之心,敬神、敬天地、敬心中的良心和道德。哪怕面對極端窮困的利刃,哪怕面對病人的利刃,都不能忘記敬畏之心,要有所不為;醫術是門手藝,醫生要延續這門手藝,要精誠團結,要彼此親愛;病人的利益高於醫生的利益。
可是,在希波克拉底的誓言之外,我想,醫生還應有足夠的收入。任何好的發展中國家的醫療體系都採取雙軌制,不過分強調絕對公平,在保證基礎醫療的同時,提供高階醫療服務滿足差異化的醫療需求。我堅信,在這個每年為LV貢獻25%銷售額的國度,有足夠的人願意為自己的醫療付出合理的價錢。
在制度、體制和世風基本改變之前,我還是建議醫生面對利刃要學會保護自己,苦練逃跑。每天研習醫術的同時,研習凌波微步和50米加速折返跑。為了逃跑方便,建議參考胡服騎射,變白大衣為白長褲……
——節選自天津人民出版社《三十六大》馮唐著,《新京報》
2014年,全國暴力傷醫事件層出不窮,一些醫生在無奈的現實面前選擇離開這個職業。鮮為人知的是,作家馮唐曾在協和醫科大學學醫8年,棄醫從文從商,如今功成名就。對於當年的離開,他在《三十六大》一書中寫道——
1990年到1998年,我在協和醫科大學認真學過八年醫術,正經科班唸到醫學博士,從DNA、RNA到細胞到組織到大體解剖,從生理到病理到藥理,從中醫科到內科到神經科到精神科到婦產科。十多年前,學完八年醫術之後,飲酒後,嘔吐後,枯坐思考後,我決定不再做醫生。
當時決定不做醫生,主要兩個原因。
第一個原因是懷疑醫生到底能幹什麼。
學醫的最後三年,我在基因和組織學層面研究卵巢癌,越研究越覺得生死聯絡太緊密,甚至可以說,挖到根兒上,生死本來是一件事兒。而且多數病是治療不好的,是要靠自身免疫能力自己好的。我眼看著這三年跟蹤的卵巢癌病人,手術、化療、復發、再手術、再化療,三年內,無論醫生如何處理,小一半的死去,緩慢而痛苦地死去,懷著對生的無限眷戀和對死的毫無把握,死去。
現在再想,整個醫學八年,還記得什麼。除了認得二月蘭和紫花地丁、體溫38℃以下不要吃退燒藥、陰道出血要排除癌症等等傻子都知道的常識,沒記得什麼。但是,我記得卵巢癌晚期的病人如何像一堆沒柴的柴火一樣慢慢熄滅,如何在柴火熄滅幾個星期之後,身影還在病房慢慢遊蕩,還站到秤上,自己稱自己的體重。從這個意義上講,學醫的八年是我練習素描人類的八年,是我瞭解生死的八年。這八年裡,無論我做什麼,幾十個病人還是緩慢而痛苦地死去,這種無能為力讓我動了離開的念頭。
第二個原因是擔心做醫生越來越艱難。
其實,學了一陣兒醫之後,我基本明白了,醫學從來就不是純粹的科學,醫學從來就應該是:偶爾治癒,常常緩解,總能安慰。我當時擔心的是,這麼做,除了救死扶傷的精神愉悅之外,醫生還能收穫什麼?完全沒有足夠的經濟基礎,醫生又能精神愉悅多久?人體組織結構和解剖結構之上有疾病,疾病之上有病人,病人旁邊有醫生,醫生之上有醫院,醫院之上有衛生部和發改委和財政部,醫院旁邊有保險機構,保險機構之上有保監會和社保部。
在現代社會,醫生治療病人,從來就不是一個簡單的商業活動。在醫療衛生上,國內強調平均、平等、“全民享有醫療保健”,強調計劃調節、遠離市場。“藥已經那麼貴了,就只能壓低醫生的收入,醫院就只能以藥養醫。”美國的醫生收入好些,但是,不但訴訟橫行,而且也從根本上解決不了公平和效率的平衡問題。
醫學院畢業之後,不碰醫療十多年之後,現在主要的衛生指標(平均壽命、新生兒死亡率等等)越來越好,醫療環境卻似乎越來越令人擔憂:整體素質加速變差的醫護群體,將多種不滿發洩到醫護個人身上的加速老齡化的病人群體,只湊熱鬧、求聳人聽聞、基本不深入思考的自以為是的媒體。
和過去一樣,醫生繼續窮困,繼續請不起美麗的護士小姐吃宵夜。和過去相比,小大夫更加窮困。房價比過去高五倍到十倍,原來在北京三環邊上買個二三十多平方米的小房子,騎車上下班。想買個QQ車代步,北京市車輛限購令出臺了。
小大夫熬到副教授,醫院裡同一科室裡的正教授還有四十多名,一週輪不到一臺手術,每次手術都是下午五點之後開始。和過去相比,大大夫的掛號費漲了點,還是在一本時尚雜誌的價格上下,一上午還是要看幾十個病人,還是要忍尿忍屎忍餓忍飢,每個病人還是隻能給幾分鐘的問診時間。大醫院繼續像戰時醫院或者災後醫院,從黑夜到白天,大醫院到處是病人和陪病人來的家屬,目光所及都是臨時病床和支起的吊瓶。病人繼續不像人一樣被關懷,沒有多少醫生能有時間和耐心去安慰、緩解、治癒。
而和過去不一樣,除了窮困,醫生開始有生命之憂了,個別病人開始動手了。“幾年前我們還只是隔幾個月激憤一次,現在已經變成每隔幾天就要激憤一次了。一個月的時間,一個醫生被患者砍死,一個醫院主任生殖器被踢爛,人民醫院某主任被毆打至骨折,南昌醫鬧與醫生百人對打”,“鑑於人身安全受到威脅,我們科的醫生已經準備組團學習功夫了,教練提供的選擇有:詠春拳、跆拳道、搏擊、散打。該學哪個?”
病痛這個現象和生命一樣共生,醫生這個職業同刺客、妓女和巫師一樣古老,如何能讓醫生基本過上體面的生活?如何讓病人基本像人一樣有尊嚴?我重讀希波克拉底(被西方尊為“醫學之父”的古希臘著名醫生)2400年前寫的醫生誓言,尋求答案。
2400年前,他發誓:“凡教給我醫術的人,我應像尊敬自己的父母一樣,尊敬他。對於我所擁有的醫術,無論是能以口頭表達的還是可書寫的,都要傳授給我的兒女,傳授給恩師的兒女和發誓遵守本誓言的學生;除此三種情況外,不再傳給別人。”
“我願在我的判斷力所及的範圍內,盡我的能力,遵守為病人謀利益的道德原則……無論到了什麼地方,也無論病人是男是女、是自由民是奴婢,對他們我一視同仁……”
希波克拉底的誓言是想告訴我:醫生要存敬畏之心,敬神、敬天地、敬心中的良心和道德。哪怕面對極端窮困的利刃,哪怕面對病人的利刃,都不能忘記敬畏之心,要有所不為;醫術是門手藝,醫生要延續這門手藝,要精誠團結,要彼此親愛;病人的利益高於醫生的利益。
可是,在希波克拉底的誓言之外,我想,醫生還應有足夠的收入。任何好的發展中國家的醫療體系都採取雙軌制,不過分強調絕對公平,在保證基礎醫療的同時,提供高階醫療服務滿足差異化的醫療需求。我堅信,在這個每年為LV貢獻25%銷售額的國度,有足夠的人願意為自己的醫療付出合理的價錢。
在制度、體制和世風基本改變之前,我還是建議醫生面對利刃要學會保護自己,苦練逃跑。每天研習醫術的同時,研習凌波微步和50米加速折返跑。為了逃跑方便,建議參考胡服騎射,變白大衣為白長褲……
——節選自天津人民出版社《三十六大》馮唐著,《新京報》