《菩薩蠻》 - 韋莊 人人盡說江南好，遊人只合江南老。

春水碧於天，畫船聽雨眠。壚邊人似月，皓腕凝霜雪。未老莫還鄉，還鄉須斷腸。採用白描手法，抒寫遊子春日所見所思，宛如一幅春水圖。起二句直言江南美好。“春水”二句承上，一寫江南水鄉景色美，一寫江南民居生活美。下片“壚邊”二句進一層寫壚邊肌膚潔白嬌嫩的美女。江南既有“碧於天”的美景，又有“畫船聽雨眠”的生活，還有雙臂潔白如雪的美女，組合成“遊人”只應該在江南終老的情意。然而結末二句轉入“未老莫還鄉”的深沉感嘆之中。詞人以避亂入蜀，飽嘗離亂之苦，時值中原鼎沸，欲歸不能，“還鄉須斷腸”一句，巧妙地刻劃出特定歷史環境下的詞人思鄉懷人的心態，可謂語盡而意不盡。人人盡說江南好，遊人只合江南老。春水碧於天，畫船聽雨眠。壚邊人似月，皓腕凝霜雪。未老莫還鄉，還鄉須斷腸。“人人盡說江南好”，是與第三首詞的“如今卻憶江南樂”對應的，這裡，我們要注意的是他所寫的“人人盡說”，這其間所隱藏的意思是自己並未曾認為江南好，只是大家都說江南好而已。下面的“遊人只合江南老”，也是別人的勸說之辭，遠遊的人就應該在江南終老，以前王粲《登樓賦》曾說：“雖信美而非吾士兮，曾何足以少留”，江山信美，而不是我的故土，我也不願久留，中國還有句老話：“美不美，故鄉水，親不親，故鄉人。”而韋莊這兩句詞，似直而紆，把懷念故鄉欲歸不得的感情都委婉地蘊藏在這表面看來非常真率的話中了。“只合”，合者，該也，什麼人敢這樣大膽地對韋莊說你就該留在江南終老，在江南你是一個遊人客子，而卻勸你在江南終老，那一定是你的故鄉有什麼讓你不能回去的苦衷，所以才敢勸你在江南終老。因為韋莊是在中原一片戰亂中去江南的，當時的中原如同他在《秦婦吟》中所描寫的是“內庫燒為錦繡灰，天街踏盡公卿骨”，在這種情況下，江南人才敢這樣勁直的勸他留下來。韋莊詞“似直而紆，似達而鬱”的特色，就正在這表面率直而內裡千迴百轉的文字中得到充分體現了。下面則是對江南好的細寫，說江南確實是好的，“春水碧於天”是江南風景之美，江南水的碧綠，比天色的碧藍更美。“畫船聽雨眠”是江南生活之美，在碧於天的江水上，臥在畫船之中聽那瀟瀟雨聲，這種生活和中原的戰亂比較起來，是何等的閒適自在。更進一步，江南又何嘗只是風景美、生活美，江南的人物也美，“壚邊人似月，皓腕凝霜雪”，壚，一作“罏”，又作“爐”，是酒店放置酒器的地方，《史記·司馬相如列傳》雲：“買酒舍乃令文君當爐”。江南酒壚賣酒的女子光彩照人，賣酒時攘袖舉酒，露出的手腕白如霜雪。這幾層寫風景、生活、人物之美，你不要用庸俗的眼光只看它表面所寫的情事，而要看到更深的一層，他下面的“未老莫還鄉”，這麼平易的五個字卻有多少轉折，佛經上說“才說無便是有”，說“莫還鄉”實則正由於想到了還鄉，他沒有用“不”字，用的是有叮囑口吻的“莫”字，細細地品味，就應該聯想到陸放翁的《釵頭鳳》“山盟雖在，錦書難託，莫、莫、莫。”那一連三個“莫”字所道出的一片無可奈何之情是極為深婉而且沉痛的，韋莊詞此處的“莫”字，也表現出了一種極深婉而沉痛的情意，說“莫還鄉”是叮嚀囑咐的話，是你想還鄉，而現在卻有不能還鄉的苦衷，“還鄉”是一層意思，“莫”是第二層意思，又加上“未老”二字，是第三層意思，因為人沒有老，在外漂泊幾年也沒有關係，王粲《登樓賦》說：“情眷眷而懷歸。”人到年老會特別思念故土。韋莊詞似達而鬱，五個字有三層意義的轉折，表面上寫得很曠達，說是我沒有老所以不要還鄉，而其中卻是對故鄉欲歸不得的盤旋鬱結的感情。後面他說“還鄉須斷腸”，這正是別人之所以敢跟你說“遊人只合江南老”的理由，因為你回到那瀰漫著戰亂烽火的故鄉，只會有斷腸的悲哀。講到這裡再回頭看“人人盡說江南好，遊人只人合江南老”，就會明白陳廷焯為什麼讚美韋莊詞“似直而紆，似達而鬱”了。