一隻船孤獨地航行在海上它既不尋求幸福也不逃避幸福它只是向前航行底下是沉靜碧藍的大海而頭頂是金色的太陽將要直面的與已成過往的較之深埋於它內心的 皆為微沫

——萊蒙托夫《一隻孤獨的船》

Sayings:

又是一年高考時。

時光飛逝，不知不覺00後都已加入了高考隊伍。高考於社會、於個人的意義不言而喻，每個個體對高考的愛恨也不盡相同。長輩們說：“那時候就希望考個大學，有了學歷以後有飯票”。發展到今天，不管是為了就業也好，還是熱愛學習想要繼續深造也好，參加高考仍然是絕大多數人的第一選擇。

時代更迭，很多事在變。但在孤獨追求夢想的道路上，高考至少曾為我們指明瞭一個方向。

那年

「 高考：對“知識改變命運”的詮釋 」

20世紀60-80年代，人們的閱讀發生了翻天覆地的變化，到改革開放後，人們對知識、文化生活的渴求井噴似的爆發。1977年，中斷了10年的高考制度得以恢復，當社會從十年浩劫中走出，高考恢復後，大批知識青年開始積極備考，各地的圖書館、教室都坐滿了學習的人們。尤其是1977、1978這兩年高考，集中了全國被十年浩劫耽誤的眾多考生，年齡跨度極大。而正是這兩屆大學生，為國家輸送了大量骨幹人才。

20世紀70年代後期，高考恢復後，大批知識青年開始積極備考，各地的圖書館、教室都坐滿了學習的人們。翁乃強/攝

學習的青年 翁乃強/攝學習的青年 翁乃強/攝考前複習的學生 翁乃強/攝

考前複習的學生 翁乃強/攝

1977年10月12日，國務院批轉教育部《關於1977年高等學校招生工作的意見》，正式恢復高等學校招生統一考試的制度。那年冬天，570萬出身不同，從十多歲到三十多歲的人共同走進考場，參加中斷了10年的高考，27萬人成功考入大學，他們的命運就此改變。

1977年，中國恢復高考。照片記錄了當年12月7、8、9日三天，在北京考點的狀況。翁乃強/攝

參加高考的學生 翁乃強/攝正在參加高考的學生 翁乃強/攝

正在參加高考的學生 翁乃強/攝

參加高考的學生 翁乃強/攝參加高考的學生 翁乃強/攝參加高考的學生 翁乃強/攝

作者像 1976年，翁乃強於天安門廣場採訪拍攝“四人幫”倒臺群眾大會

翁乃強，中國著名攝影家、畫家，“四月影會”重要成員，中央美術學院攝影專業奠基人。翁乃強祖籍福建龍巖，1936年7月出生於印度尼西亞雅加達一個愛國華僑的家庭。父親翁福林曾開過照相館、廣告公司和電影公司。翁乃強酷愛美術，從12歲開始就向僑報《生活報》的攝影記者周昌平學習攝影。1964～1990年，翁乃強在《人民中國》日文版雜誌社工作，先後任美術編輯、攝影記者、圖片部主任、編委、主任記者、總編助理，發表了大量的攝影作品、插畫，出版了很多攝影、美術畫冊。1980年，翁乃強先後加入中國美術家協會、中國攝影家協會。1986年，作為創會會員加入了中國華僑攝影學會，並任副會長、榮譽高階會士。1990年，調中央美術學院版畫系籌建攝影工作室。1996年，作為創會會員加入世界華人攝影學會，任會員資格評審委員會委員。2003年退休。

今日

「 高考：廣大學子圓夢的渠道 」

在時間的洪流中，高考也發生了一系列的改革和變化。對於很多寒門學子來說，高考是唯一可以改變命運的機會，大家在同一起點同一時間出發，千軍萬馬擠獨木橋，在很多人心中，這是一種“只要努力有機會成功”的公平。不僅學生自己，家長、老師、學校都將這次機會當做頭等大事。

毛坦廠中學萬人送考 ，來自於紀錄片《高考》

毛坦廠中學萬人送考 ，來自於紀錄片《高考》毛坦廠中學萬人送考 ，來自於紀錄片《高考》

2006年高考結束，在考試時間正式結束後，從考場湧出的學生。 作者/陳少舉

直到今天，我們漸漸發現，如今已不是“一考定終生”的時代。但對於絕大對數人來說，它依然是人生中必經的一站，無論最終結局如何，如願以償還是陰差陽錯，它都是我們生命中一個難以忘記的過程，備戰高考的那段時光也會成為一代代學子心中難以磨滅的青春記憶。

高考某場考試結束後，高考學生家長在校門外等候子女。 作者/Stomatapoll2007年高考某考試教室 作者/Chintutunglee

關於“高考是否真的公平”，“高考工廠是否能夠培養真正的人才”這些話題的爭議似乎一直沒有停止過。爭議之所以一直存在，是因為很難給予這些問題完美的答案。再好的學校，都會有良將也會有世俗眼中的庸民。更何況良將庸民本身就沒有固定的標準，我們不能憑藉一些“刻板印象”去衡量一個人。畢竟，為一次考試提交一份滿意的答卷，不代表永遠的圓滿。

但是，不可否認，透過高考，每個普通的個體都有機會學習自己喜歡的專業，去往自己夢寐以求的學校，見到更廣闊的世界。高考是實現夢想的一條相對公平的渠道。而且，高考服務也在向著越來越人性化的方向發展。

2006高考結束，中媒體記者正在採訪，同時“高考愛心送考車”也在內。照片內容顯示，這是一輛湖南長沙的送考車。 作者/陳少舉高考盲文試卷，作者/N509FZ2017福州三中高考志願者合影。2017全國高考結束後，志願者與負責老師、副校長在校園內的合影。背後是校方為考生加油助威的橫幅。 作者/Cyclohexane233

無數個埋頭苦讀的日夜只為了迎接這個夏天，是告別，更是終於結束的起點。

高考可以是那隻南美洲亞馬遜河流域熱帶雨林中的蝴蝶，偶爾扇動幾下翅膀，在某天引起一場龍捲風。

也可以是那個讓你補充糧草的驛站，從此海闊天空，江湖路遠，每個人還是要靠自己在人生的戰場上策馬揮劍。

畢竟，漫長的人生，哪有什麼一勞永逸的事情。自己才是人生的出口。

很喜歡的一首歌裡唱：“走不完的路，望不盡的天涯，在燃燒的歲月，曾漫長的等待 ......在寂靜的夜，曾經為你祈禱，我想有你在身邊，與你一起分享...... ”每隻孤獨的船都會找到自己的航向，每個人都是自己生命中的禮物。

願高考有個好成績，更願在以後的人生中始終保持獨立思考的能力，接納萬物的擔當和保持自我的勇氣。

我用一週時間，把高考成績提高了五十分

這個是真事，發生在自己身上。

我是九零年應屆高考生，當年名落孫山。我決定復讀。

1

進入復讀班，我開始反思自己為什麼失利，最後總結出三條:

首先，沒有自己的節奏，跟在別人後面，窮於奔命。當時大家都住校，我們年級第一名和我們同宿舍，每天學習到晚上十二點。大家剛睡熟的時候，他呯呯砰砰開始洗漱。那傢伙還很橫，當時沒人敢惹。久而久之，大家也都跟著他學到很晚。

其時，大多數時候是在磨時間。有經驗的司機都知道，開車不累，跟車累死人。同樣道理，跟在別人後面，你永遠沒辦法跟上別人的節奏，白白耗費了寶貴的精力。

其次，學習沒有系統性，老師讓做什麼，就做什麼，不瞭解自己的漏洞在哪裡。沒有總結。

最後，生理的極度疲憊導致心理的極度疲憊。由於長期熬夜，身體透支，我出現了嚴重的精神衰弱，對任何噪音零容忍。

最糟糕的是，高二某次考試時突然渾身冒汗，大腦一片空白，思維中斷，注意力完全無法集中。那次考試完全靠下意識答完試卷。從此，這種狀態出現在每次考試中。包括第一次高考，這樣的狀態怎麼能出好成績？

2

針對上述問題，我的對策:

首先，搬離學校宿舍。在親戚的幫助下，在附近農村有一間長年空置的窯洞。成了我的書房。有了獨立的空間，我每天晚上十一點休息。還買了一臺小收音機，偶爾聽聽中央廣播電臺的《今晚八點半》或《午間半小時》，做為放鬆。感謝這兩個節目帶給我的美好時光。那是那段灰暗歲月中唯一的亮色。

其次，做錯題本，把學習中的錯題分類記錄，補漏洞。

最後，鍛鍊身體，基本上堅持每天早上長跑。

病來如山倒，病去如抽絲。經過調整，身體、精神有些恢復，但成績提高並不明顯。模擬分490分左右。按當時的情況，在二本分數線附近。

3

第二次高考終於到來了。重點來了，我是怎麼調節自己的?

高考前一直還是很緊張，高考前兩天，我保持了以前的生活節奏，稍有改變的是下午複習的地點改在了住處不遠處的小草坪。在夕陽下讀書，偶爾聽一下廣播，放鬆自己。

高考前的那個黃昏，我回想自己四年的高中生活。雖然效率不佳，但幾乎沒有浪費每一刻時光。所有的知識反覆揉搓了那麼多遍，應該沒有盲點了。

成績不理想的原因就是因為心理的問題，導致進考場就極度緊張。反正就這一下子了，有什麼可怕的！去他的，幹了!

有了這個信念，自己反倒沉靜下來，心裡一平靜，也就不慌了。

那兩天就很奇怪，真正做到了心如止水，波瀾不驚。所有答題以外的事情，都被我遮蔽掉了，有一種入定的感覺。

因為以前的問題，我的思維慢人一拍。數理化試卷很少能夠做完。當然，以前會很自責，可這次高考。我的數理化依然每科都沒答完，但一點兒也不緊張。按自己的節奏，把基礎題認真地做完。

甚至最後一科物理時，我已感覺到勝券在握。最後一道題，我掃了一眼，憑感覺列了一個公式，等式後隨便寫了一個數字就交卷了。

英語作文題目是《我最喜歡的事》，我一下子想到了卡朋特的《昔日重來》那首歌，講聽廣播的事，自己很有感觸。就寫進了作文。因為有真情實感，估計分數不會低。

答完最後一科，走出考場，我告訴自己:成了。

但好像也沒有那麼興奮，依然很平靜。

4

等待成績的日子裡，我每天很早醒來。就爬到後山頂，坐在大槐樹下，俯視下面小城的車來人往。師範學校在修樓頂，做清掃時揚起的塵煙，在朝陽下亮黃一片。

一個即將雷雨的下午，我趕到學校，在操場碰見了班主任老師。他老遠就滿面春風地告訴我:"你考得好!兩個補習班第一名!547分。"

雷雨在遠處的天邊醞釀，我和表弟趕在雷雨前回到了姨媽家(我暫住)。

後來知道一本分數線515，本科線498分左右。我考出了高中生涯的最好成績。同校542分的同學被上海交大錄取了。

5

“朝為田舍郎，暮登天子堂。”高考在一定程度上能夠改變命運。馬上就要高考了，把自己的這些經歷和高考學子分享一下。就是要告訴考生，這些天一定要有自己的節奏，按照以前自己的作息時間和複習節拍走。誰都不要管，做好自己，你就是最棒的!加油！孩子們!

我的世紀末高考

1999年7月7日，是我高考的日子。那時流行叫“黑色七月”。上世紀，從1977年恢復高考以來，國家教委規定考試時間為7月7日至7月8日。是為紀念“七七事變”，期望學子勿忘國恥。後來，堅持了幾十年的高考時間，在2003年，發生變化。因中國七月各地多發颱風、洪水等氣象災害。為避免天氣對考生影響，教育部決定，從2003年起，高考時間改為6月7日和8日。

我們那代考生能比現在的考生多一個月的時間複習。這短短的一個月，對學霸來說是幸運，對學渣來說卻是煎熬。 我那時卻什麼感覺也沒有，因為，我既非學霸，也非學渣，乃百萬考生中的普通一員，但絕沒混天兒，也在抓緊時間努力學習，只是按相對論來說，學霸是在超光速飛船裡度過美好時光；而我，則是坐著老爺車，悠哉悠哉。

當然，我的成績離學渣還有一段距離，只是討厭學渣考試時老請假，讓我壓力山大。但絕沒放棄過努力。這也許正是我和學渣的本質區別。其實初中的我，也曾是個學霸。只是考入重點高中後，有點迷茫，在學習上跑偏了，始終沒有調過頭來。

高考臨近的日子，往日的學霸可以大侃他的傳奇經歷，比如說他如何在跟個修腳踏車的打了一架，遲到半小時考試，還能考了省第一名報送北大；又比如說他頭天晚上上吐下瀉一夜沒睡，第二天考試頭昏眼花，卻能取得數學接近滿分的成績等……有實力，無懼意外，這種“獨孤求敗”的心理，對普通人來說，只存在夢裡。

這幾天，開啟網頁，有關高考的論壇，幾乎都快被往日的學霸霸屏了！我覺著作為最廣大普通學子的代表，也需要發個聲，給單一營養的論壇參合點肥料：絕對是純天然的水肥。就像史書一樣，除了王侯將相的頌歌，也得參合點兒不光彩事兒，那才能起到“鑑於往事，有資於治道”。我只想給考生提出以下建議：

1.吃好、睡好、鍛鍊好。高考不光拼的是智力，越到最後越拼的是耐力和體力。沒有好身體，哪兒來好成績。身體垮了，就只能當看客了。正常的一日三餐即可，沒必要吃什麼營養餐，那都是商家的噱頭。還有什麼“忘*了”“小聰*母液”等所謂“聰明藥”千萬別吃。這東西核心成分就是利他林等神經興奮劑，短期能提供注意力，但容易上癮，吃它們就跟嶽不群刺宮練劍般不值。一定不要熬夜，只有保證充足睡眠，才能養精蓄銳，提高學習效率。睡眠才是真正的”聰明藥”。不管時間再緊，也要抽出時間鍛鍊。跑跑步，扒扒單槓都行。有條件的可以去健身房。每天保證40分鐘左右的鍛鍊，你會發現學習精力格外充沛。遺憾的是，這些好習慣，我那時全沒做到。胡吃海塞、熬夜學習、對體育鍛煉嗤之以鼻，結果3年下來，成績不咋地，體重卻猛增50多斤，成了名副其實的大胖子。

2.勤快不犯懶。“勤”是指勤動腦，不是勤熬夜。學習上要多動腦子想巧法，尤其是文科生，充分利用聯想記憶，發散記憶，編順口溜等方式應付背誦。

3.善於獨立思考，不盲從。不管幹什麼，都要勇於質疑。盛傳的那些個學霸學習法，你盲目照搬，高考成績準能讓你哭個夠。還有老師的話，也不能盲從。當然，質疑老師，並不是讓你上課不好好聽講。恰恰相反，你只有認真聽講，才能真正找到質疑點來。畢竟一個老師要教幾十個學生，他不可能面面俱到，讓所有人都聽懂。實在聽不懂的，趕緊去找個一對一補習。遇到心眼多的學霸，沒點質疑精神，你會更慘。記得上高中時，學校有個學霸，別人請教他學習方法，他總愛放點菸霧彈：說自己回家就玩，從不寫作業，上課趴著睡覺等。這種愛裝學渣的學霸，他們只為韜光養晦。不動腦子分析，真學他那套胡謅的必勝大法，後果只有一個，讓你變成貨真價實的學渣。

4.要有自知之明。別好高騖遠。某著名輔導機構的人，常愛講這麼個故事：某人靠背高考歷年真題，英語考了滿分。我試了，結果連老師都聽不懂我背的是英語還是俄語。

其實，現在想想，高考有些科目，正像韓寒說的一樣：做題，不停地做題，直到發現考卷上的題都見過那就算學會了。

總之一句話，適合自己的方法，就是最好的方法！

當年的高考歷歷在目，不能忘記，七月初就不上課了，直至考試，那幾天我自我激勵。開考第一科語文，我座位在靠門的第一座，監考老師就坐我對面，當時教室裡沒有監控;開考就懵圈了，手心都是汗，《風雪山神廟》的陸謙陸虞侯的虞字不會寫，考後有個同學和我說他是看圖寫作的小姑娘的羊角辮的辮字不會寫，他後來考到蘇州。第一天中午大雨，我在同學的寢舍休息了一中午，這份同學情永遠記得，他考到武漢。第一天考後和一起走的同學對答案，根據不懂影響情緒的事。當年的高考沒有現在家長在考場外圍得裡三層外三層的場面，又攔路，又封道的，就像平常的考試，家長和同學都沒有那麼焦慮。難忘高考，那麼多年過去了，感謝老師，感謝父母，感謝同學，感謝母校，感謝幫助我的人，祝福你們，同時祝福高考學子，金榜題名，夢想成真。