愛能使偉大的靈魂變得更偉大。 ——席勒 勃拉姆斯第一次敲開舒曼家大門的時候，根本沒有想到，他這一生會與這扇門裡的女人結下不解之緣。 舒曼聽說來了客人，從書房裡走出來，他穿著便服和拖鞋，文靜而憂鬱，聲音低得簡直難以聽辨，目光親切柔和，使羞怯的勃拉姆斯頓時擺脫了窘境。 勃拉姆斯取出他最早創作的一首C大調鋼琴奏鳴曲的草稿，請舒曼指教。 舒曼開啟琴蓋，讓勃拉姆斯坐下來彈奏。他還沒彈完一頁，站在他背後的舒曼就輕輕按了下他的肩頭，親切地說：“請停一停，我希望克拉拉也能聽到……” 克拉拉是他的愛妻和著名鋼琴家。 當克拉拉走進客廳的時候，勃拉姆斯眼前一亮。 這時的克拉拉雖然已經過了如花似玉的少女時代而步入中年，但正是一個女人的知性、情感和美貌最成熟最有光彩的時期。克拉拉高貴的氣質和風度有一種超凡脫俗的魅力。 勃拉姆斯愣了片刻。一種從未體驗過的情感油然而生。 他的手指無比靈巧地在琴鍵上滑動。當他彈完一曲站起來時，舒曼熱情地張開雙臂抓住他，興奮地喊道：“天才呵！年輕人，天才！……” 這天晚上，克拉拉在她日記裡寫道： “今天從漢堡來了一位了不起的人——勃拉姆斯……他只有20歲，是由神直接差遣而來的。羅伯特說，除了向上蒼祈求他的健康外，不必有別的盼望。” 舒曼情不自禁地提起10年前就中斷的評論之筆，為《新音樂雜誌》寫了著名的音樂評論《新的道路》，熱情地向音樂界推薦這位新的天才。 這是他一生最後一篇音樂評論。 他還運用自己的影響，使出版商出版了勃拉姆斯的早期作品。 他邀請勃拉姆斯住在自己家裡。那些天，這對大師夫婦整天議論的就是這個金髮青年。 他們深深地被這個年輕人迷住了。 勃拉姆斯也完全被這對音樂大師夫婦征服了。他不僅出於感激和知遇之恩，更是欽慕他們的智慧和人格。 這個年輕人出生於漢堡的貧民窟，少年時代即為生活所迫而混跡於酒吧間裡；缺乏受教育的機會，也無從學習禮儀。他待人接物粗疏直率，不拘禮節，脾氣近乎乖戾。他是一個農民的兒子，有著很多農民的習性。但是，他在舒曼和克拉拉麵前，卻像換了一個人。 尤其是對於克拉拉，這個女人無論在知性、教養和氣質上都要比他優越。即使在他成熟和成名以後，只要他站在克拉拉麵前，就處處感覺到她比自己優越。 他崇拜她。 音樂大師的愛情：布拉姆斯與克拉拉的故事（2） 在這次有決定意義的會見之後，不到半年，舒曼精神失常。 早在舒曼和克拉拉結婚四年後的夏天，舒曼就第一次出現神經虛脫症狀。後來，甚至連聽到音樂聲音，神經都無法忍受。他父親死於精神病。這種遺傳症是他的致命傷，也給他和克拉拉如詩如花的幸福生活蒙上了陰影。 1854年2月的一天，舒曼整個通宵被天使和魔鬼的聲音所折磨。接著在一個下雨天，連帽子也不戴，悄悄走到萊茵河橋上，跳下激流中。幸虧被人發現，送進了瘋人院。 當時，正在漢諾瓦的勃拉姆斯，聽到這個可怕的訊息，便什麼也顧不得，立即趕到克拉拉身邊。 克拉拉正懷著第七個孩子，這樣可怕的打擊使她悲慟欲絕。勃拉姆斯成了這位不幸的妻子和母親的唯一可信賴依靠的朋友。她的苦難感召了他的勇氣和同情，使這個木訥的、有點粗俗的年輕人變得感情細膩和無微不至。 他全心全意地照顧她和她的孩子們，當克拉拉外出表演時，他就在家裡看管孩子。他還曾一本正經地給克拉拉寫信，不厭其煩地告訴她：“孩子們不肯用功學習ABC，我給他們吃了許多糖果，還是沒用，真拿他們沒辦法。” 他還代克拉拉去瘋人院看望舒曼，把探望的情形詳細地寫信告訴在外演出的克拉拉。他向克拉拉描繪了他把她的肖像放在舒曼手中時的情景： “他吻著它，然後哆哆嗦嗦地雙手捧著它放下來。這真是最動人的一幕。他那優美而沉靜的動作，他說到你時所表現的溫馨，以及他見到你的肖像時的欣悅，我都無法加以描繪，只能讓你自己用最美的想象去摹擬了，我是快活得幾乎要醉倒了。” 這時，勃拉姆斯的創作正處在最初的高潮中，由於與舒曼的交往，他終於捕捉到了浪漫派音樂的精髓，於是，他用了半年時間寫作了“B大調鋼琴三重奏”。在克拉拉心情平靜的時候，他就彈給她聽，徵求她的意見。有時候，又根據舒曼送給克拉拉的主題，彈出一首美妙的變奏曲。 長期以來，克拉拉一直作為繆斯女神受人崇拜。現在，當她痛苦而又疲憊不堪的時候，還能給一個年輕的崇拜者以靈感，不能不是一種莫大的慰藉，這使她的心境變得開朗一些。 在這患難與共，相濡以沫的親切氣氛中，他們之間的感情也愈顯熾烈。 起初，勃拉姆斯是為了道義上的責任感回到克拉拉身邊去的。而今，他已經不可能和克拉拉分離了。 克拉拉為了療養，前往佛斯丹特。勃拉姆斯正在外旅行，聞訊立即趕到克拉拉身邊。幾個月後，克拉拉到荷蘭旅行演出，勃拉姆斯為了和她相聚幾天，花去了他僅有的金錢，趕到鹿特丹去伴隨她。 勃拉姆斯起初對於克拉拉的虔誠的崇拜和真摯的情感，很自然地漸漸變成了熱烈的愛情。雖然，克拉拉比他大整整14歲，而且，是七個孩子的母親，但這一點也沒有減退他對她的眷戀。相反，由於她對人生懂得比他更多，反而增加了她的吸引力。而她對於悲痛的忍耐力和自制力更使他欽佩不已。 但是，克拉拉是他恩師的妻子，這時，舒曼正落於可怕的病魔之手，而克拉拉依然把自己永恆的愛情奉獻給自己的丈夫。因此，勃拉姆斯只能默默地愛她，只能把她看作母親般的朋友。 他幾次放棄可以出名和賺錢的工作機會，只是為了留在克拉拉身邊。他不斷地給她寫情書，傾訴自己的肺腑之言，但這些情書一封也沒有送到克拉拉手裡。因為，他從克拉拉那兒理解了愛情的真正的涵義，看到了自我剋制的美。 克拉拉理解勃拉姆斯的熱情，理解他想要為她獻出一切的狂熱。但他更愛惜他的天才和他的忠誠。她也原諒他的稚氣。她以女性的溫柔引導他面向現實，又以母性的愛撫慰他騷動的靈魂。 整整兩年，勃拉姆斯的整個生活，全部是為了克拉拉，為了那種純潔的、崇高的、無望的愛情，為了那種只能深深埋藏在心底的愛情。 克拉拉是他的女神。 音樂大師的愛情：勃拉姆斯與克拉拉的故事（3） 兩年後，舒曼去世了。 這兩年來，漫長的痛苦並沒有減弱這最後一次打擊的分量。克拉拉的心碎了。 現在，克拉拉自由了。 過去兩年裡，那些熱衷於散佈流言蜚語的卑鄙小人們更加無恥地在那兒鼓譟著。有人甚至說，勃拉姆斯就是克拉拉最後一個孩子的父親。 然而，勃拉姆斯卻出人意料地離開了克拉拉。 勃拉姆斯倒不是懼怕那些閒言碎語，而是因為，他越來越感到他的愛情是道義所不容許的，而且，這種愛情也不可能填補克拉拉失去舒曼的精神缺憾。這種感情與理智、感情與道德的衝突越來越尖銳。不能忘卻的愛情和難以逾越的道德，在他心靈裡撕咬著，使他感到莫大的無法解脫的痛苦。 舒曼的死對他是個沉重的打擊。 舒曼解脫了。他也解脫了。他找到了控制自己激情的力量。這也是克拉拉教會他，給予他的。 勃拉姆斯學會了控制，但痛苦並不會消失。他的痛苦只能在音樂中找到寄託，他的激情從心底裡流瀉到五線譜上。 他從這時開始構思《C小調鋼琴四重奏》，寫好後一再修改，直到20年後才最後完成。從他筆尖流出來的不是音符，而是心底的血。 當他把剛寫好的第一樂章拿給他的朋友看時，解釋說：“請想象一個人將要開槍自殺，對於他，已沒有別的出路。” 六年後，當他把這四重奏全稿送給他的朋友時，在信中寫道：“我把這首四重奏純粹作為一件古董送給你，——它是穿藍色燕尾服和黃色背心的人的生活的最後一章的一幅插圖。”意思是指歌德《少年維特之煩惱》末尾對死去的維特的描寫，暗示了他那維特式的痛苦。 最後，在他離開克拉拉20年後，他把這個作品交給出版商去出版。他在信中說：“你在封面上必須畫上一幅圖畫：一個用手槍對準的頭。這樣你就可以形成一個音樂的觀念！” 維特用手槍結束了自己年輕的生命，而勃拉姆斯則用音符記錄下維特式的痛苦。 維特沒有出路。藝術拯救了勃拉姆斯。 勃拉姆斯離開克拉拉時只有23歲，他20年後還沒有忘卻這種痛苦。《C小調鋼琴四重奏》是愛情的紀念和痛苦的結晶。 《C小調鋼琴四重奏》是個標誌，是不能忘卻的愛情的標誌，是不可逾越的道德的標誌，也是這種永恆的衝突的標誌。 音樂大師的愛情：勃拉姆斯與克拉拉的故事（4）
愛能使偉大的靈魂變得更偉大。 ——席勒 勃拉姆斯第一次敲開舒曼家大門的時候，根本沒有想到，他這一生會與這扇門裡的女人結下不解之緣。 舒曼聽說來了客人，從書房裡走出來，他穿著便服和拖鞋，文靜而憂鬱，聲音低得簡直難以聽辨，目光親切柔和，使羞怯的勃拉姆斯頓時擺脫了窘境。 勃拉姆斯取出他最早創作的一首C大調鋼琴奏鳴曲的草稿，請舒曼指教。 舒曼開啟琴蓋，讓勃拉姆斯坐下來彈奏。他還沒彈完一頁，站在他背後的舒曼就輕輕按了下他的肩頭，親切地說：“請停一停，我希望克拉拉也能聽到……” 克拉拉是他的愛妻和著名鋼琴家。 當克拉拉走進客廳的時候，勃拉姆斯眼前一亮。 這時的克拉拉雖然已經過了如花似玉的少女時代而步入中年，但正是一個女人的知性、情感和美貌最成熟最有光彩的時期。克拉拉高貴的氣質和風度有一種超凡脫俗的魅力。 勃拉姆斯愣了片刻。一種從未體驗過的情感油然而生。 他的手指無比靈巧地在琴鍵上滑動。當他彈完一曲站起來時，舒曼熱情地張開雙臂抓住他，興奮地喊道：“天才呵！年輕人，天才！……” 這天晚上，克拉拉在她日記裡寫道： “今天從漢堡來了一位了不起的人——勃拉姆斯……他只有20歲，是由神直接差遣而來的。羅伯特說，除了向上蒼祈求他的健康外，不必有別的盼望。” 舒曼情不自禁地提起10年前就中斷的評論之筆，為《新音樂雜誌》寫了著名的音樂評論《新的道路》，熱情地向音樂界推薦這位新的天才。 這是他一生最後一篇音樂評論。 他還運用自己的影響，使出版商出版了勃拉姆斯的早期作品。 他邀請勃拉姆斯住在自己家裡。那些天，這對大師夫婦整天議論的就是這個金髮青年。 他們深深地被這個年輕人迷住了。 勃拉姆斯也完全被這對音樂大師夫婦征服了。他不僅出於感激和知遇之恩，更是欽慕他們的智慧和人格。 這個年輕人出生於漢堡的貧民窟，少年時代即為生活所迫而混跡於酒吧間裡；缺乏受教育的機會，也無從學習禮儀。他待人接物粗疏直率，不拘禮節，脾氣近乎乖戾。他是一個農民的兒子，有著很多農民的習性。但是，他在舒曼和克拉拉麵前，卻像換了一個人。 尤其是對於克拉拉，這個女人無論在知性、教養和氣質上都要比他優越。即使在他成熟和成名以後，只要他站在克拉拉麵前，就處處感覺到她比自己優越。 他崇拜她。 音樂大師的愛情：布拉姆斯與克拉拉的故事（2） 在這次有決定意義的會見之後，不到半年，舒曼精神失常。 早在舒曼和克拉拉結婚四年後的夏天，舒曼就第一次出現神經虛脫症狀。後來，甚至連聽到音樂聲音，神經都無法忍受。他父親死於精神病。這種遺傳症是他的致命傷，也給他和克拉拉如詩如花的幸福生活蒙上了陰影。 1854年2月的一天，舒曼整個通宵被天使和魔鬼的聲音所折磨。接著在一個下雨天，連帽子也不戴，悄悄走到萊茵河橋上，跳下激流中。幸虧被人發現，送進了瘋人院。 當時，正在漢諾瓦的勃拉姆斯，聽到這個可怕的訊息，便什麼也顧不得，立即趕到克拉拉身邊。 克拉拉正懷著第七個孩子，這樣可怕的打擊使她悲慟欲絕。勃拉姆斯成了這位不幸的妻子和母親的唯一可信賴依靠的朋友。她的苦難感召了他的勇氣和同情，使這個木訥的、有點粗俗的年輕人變得感情細膩和無微不至。 他全心全意地照顧她和她的孩子們，當克拉拉外出表演時，他就在家裡看管孩子。他還曾一本正經地給克拉拉寫信，不厭其煩地告訴她：“孩子們不肯用功學習ABC，我給他們吃了許多糖果，還是沒用，真拿他們沒辦法。” 他還代克拉拉去瘋人院看望舒曼，把探望的情形詳細地寫信告訴在外演出的克拉拉。他向克拉拉描繪了他把她的肖像放在舒曼手中時的情景： “他吻著它，然後哆哆嗦嗦地雙手捧著它放下來。這真是最動人的一幕。他那優美而沉靜的動作，他說到你時所表現的溫馨，以及他見到你的肖像時的欣悅，我都無法加以描繪，只能讓你自己用最美的想象去摹擬了，我是快活得幾乎要醉倒了。” 這時，勃拉姆斯的創作正處在最初的高潮中，由於與舒曼的交往，他終於捕捉到了浪漫派音樂的精髓，於是，他用了半年時間寫作了“B大調鋼琴三重奏”。在克拉拉心情平靜的時候，他就彈給她聽，徵求她的意見。有時候，又根據舒曼送給克拉拉的主題，彈出一首美妙的變奏曲。 長期以來，克拉拉一直作為繆斯女神受人崇拜。現在，當她痛苦而又疲憊不堪的時候，還能給一個年輕的崇拜者以靈感，不能不是一種莫大的慰藉，這使她的心境變得開朗一些。 在這患難與共，相濡以沫的親切氣氛中，他們之間的感情也愈顯熾烈。 起初，勃拉姆斯是為了道義上的責任感回到克拉拉身邊去的。而今，他已經不可能和克拉拉分離了。 克拉拉為了療養，前往佛斯丹特。勃拉姆斯正在外旅行，聞訊立即趕到克拉拉身邊。幾個月後，克拉拉到荷蘭旅行演出，勃拉姆斯為了和她相聚幾天，花去了他僅有的金錢，趕到鹿特丹去伴隨她。 勃拉姆斯起初對於克拉拉的虔誠的崇拜和真摯的情感，很自然地漸漸變成了熱烈的愛情。雖然，克拉拉比他大整整14歲，而且，是七個孩子的母親，但這一點也沒有減退他對她的眷戀。相反，由於她對人生懂得比他更多，反而增加了她的吸引力。而她對於悲痛的忍耐力和自制力更使他欽佩不已。 但是，克拉拉是他恩師的妻子，這時，舒曼正落於可怕的病魔之手，而克拉拉依然把自己永恆的愛情奉獻給自己的丈夫。因此，勃拉姆斯只能默默地愛她，只能把她看作母親般的朋友。 他幾次放棄可以出名和賺錢的工作機會，只是為了留在克拉拉身邊。他不斷地給她寫情書，傾訴自己的肺腑之言，但這些情書一封也沒有送到克拉拉手裡。因為，他從克拉拉那兒理解了愛情的真正的涵義，看到了自我剋制的美。 克拉拉理解勃拉姆斯的熱情，理解他想要為她獻出一切的狂熱。但他更愛惜他的天才和他的忠誠。她也原諒他的稚氣。她以女性的溫柔引導他面向現實，又以母性的愛撫慰他騷動的靈魂。 整整兩年，勃拉姆斯的整個生活，全部是為了克拉拉，為了那種純潔的、崇高的、無望的愛情，為了那種只能深深埋藏在心底的愛情。 克拉拉是他的女神。 音樂大師的愛情：勃拉姆斯與克拉拉的故事（3） 兩年後，舒曼去世了。 這兩年來，漫長的痛苦並沒有減弱這最後一次打擊的分量。克拉拉的心碎了。 現在，克拉拉自由了。 過去兩年裡，那些熱衷於散佈流言蜚語的卑鄙小人們更加無恥地在那兒鼓譟著。有人甚至說，勃拉姆斯就是克拉拉最後一個孩子的父親。 然而，勃拉姆斯卻出人意料地離開了克拉拉。 勃拉姆斯倒不是懼怕那些閒言碎語，而是因為，他越來越感到他的愛情是道義所不容許的，而且，這種愛情也不可能填補克拉拉失去舒曼的精神缺憾。這種感情與理智、感情與道德的衝突越來越尖銳。不能忘卻的愛情和難以逾越的道德，在他心靈裡撕咬著，使他感到莫大的無法解脫的痛苦。 舒曼的死對他是個沉重的打擊。 舒曼解脫了。他也解脫了。他找到了控制自己激情的力量。這也是克拉拉教會他，給予他的。 勃拉姆斯學會了控制，但痛苦並不會消失。他的痛苦只能在音樂中找到寄託，他的激情從心底裡流瀉到五線譜上。 他從這時開始構思《C小調鋼琴四重奏》，寫好後一再修改，直到20年後才最後完成。從他筆尖流出來的不是音符，而是心底的血。 當他把剛寫好的第一樂章拿給他的朋友看時，解釋說：“請想象一個人將要開槍自殺，對於他，已沒有別的出路。” 六年後，當他把這四重奏全稿送給他的朋友時，在信中寫道：“我把這首四重奏純粹作為一件古董送給你，——它是穿藍色燕尾服和黃色背心的人的生活的最後一章的一幅插圖。”意思是指歌德《少年維特之煩惱》末尾對死去的維特的描寫，暗示了他那維特式的痛苦。 最後，在他離開克拉拉20年後，他把這個作品交給出版商去出版。他在信中說：“你在封面上必須畫上一幅圖畫：一個用手槍對準的頭。這樣你就可以形成一個音樂的觀念！” 維特用手槍結束了自己年輕的生命，而勃拉姆斯則用音符記錄下維特式的痛苦。 維特沒有出路。藝術拯救了勃拉姆斯。 勃拉姆斯離開克拉拉時只有23歲，他20年後還沒有忘卻這種痛苦。《C小調鋼琴四重奏》是愛情的紀念和痛苦的結晶。 《C小調鋼琴四重奏》是個標誌，是不能忘卻的愛情的標誌，是不可逾越的道德的標誌，也是這種永恆的衝突的標誌。 音樂大師的愛情：勃拉姆斯與克拉拉的故事（4）