在《紅樓夢》中，賈寶玉生而銜之的那塊玉是一個關鍵性的物件。

第一、它是賈寶玉此人的另一個“我”，它是寶玉的物格化，也就是說賈寶玉公子是這塊玉的人格化，它們互為主體。第二，它是賈寶玉也是全書的一個符號。第三、它是全書的主線：由女媧補天未用之石變成通靈之玉，幻化為人，經歷種種，復變成一塊石頭，回到大荒山、無稽崖、青埂峰。符合中國哲學的對於圓形的崇拜、迴圈觀念與週而復始的觀念。第四它是作者的哲學：發生學、未來學與終極關懷，是作者理智上想講實際上未必做得到的一種人生觀。虛無主義又現實主義。虛無而不徹底，因為虛無會變成現實，一塊石頭會變成一個賈寶玉其人。現實而不現實，因為賈公子的一切是石頭變的，最後還得變成石頭。第五，它還組織了一些情節，使得現在的 “現實主義”的小說帶上了象徵主義乃至魔幻主義的色彩。石頭的說法使《紅樓夢》闊大終極。玉的變幻使《紅樓夢》顯得靈動。絕非爬行的現實主義。以庚辰本回目為例，第一回、第八回、第二十五回、九十四回、一百十六回，回目中都有通靈字樣。無此字樣但仍然寫到乃至是圍繞此玉寫的章節更多，如見到林黛玉時的摔玉情景，張道士看玉給麒麟等情節。總括來說，賈寶玉的平安禍福都反映到了那塊玉上面。還有一僧一道，丟玉啊，送玉啊，弄得熱鬧。這一類情節本來很容易鄙俗化、狗血化，所以高鶚寫到後來丟玉時，還出現了各種假冒偽劣之玉，這其實很值得深思，有真就一定有假，有高明就一定可能變成拙劣。幸虧這裡有一個重要交代，這樣，通靈玉的情節不致走火入魔，往野蠻愚昧醜惡邪祟上走。這個關鍵性的交代就是石頭，玉的本質、來源、歸宿都是石頭，只這麼一想，你就開闊了、平靜了、惆悵了、悲哀了也昇華了。不簡單。如此這般，你仍然覺得意猶未盡，對這種前無先例、後無承接的寫法仍然覺得不清不明，覺得仍然未有說到穴位上。實是留下了太多的遺憾。這裡還有一個問題，就是胡適博士對於銜玉而生的寫法頗不以為然，他在給高陽的信中就明說了這一點。這實在是很奇怪，與胡博士的水平地位影響不相稱，我只能說他是以產科學的觀點來評價這塊通靈玉的出場的。

在《紅樓夢》中，賈寶玉生而銜之的那塊玉是一個關鍵性的物件。第一、它是賈寶玉此人的另一個“我”，它是寶玉的物格化，也就是說賈寶玉公子是這塊玉的人格化，它們互為主體。第二，它是賈寶玉也是全書的一個符號。第三、它是全書的主線：由女媧補天未用之石變成通靈之玉，幻化為人，經歷種種，復變成一塊石頭，回到大荒山、無稽崖、青埂峰。符合中國哲學的對於圓形的崇拜、迴圈觀念與週而復始的觀念。第四它是作者的哲學：發生學、未來學與終極關懷，是作者理智上想講實際上未必做得到的一種人生觀。虛無主義又現實主義。虛無而不徹底，因為虛無會變成現實，一塊石頭會變成一個賈寶玉其人。現實而不現實，因為賈公子的一切是石頭變的，最後還得變成石頭。第五，它還組織了一些情節，使得現在的 “現實主義”的小說帶上了象徵主義乃至魔幻主義的色彩。

石頭的說法使《紅樓夢》闊大終極。玉的變幻使《紅樓夢》顯得靈動。絕非爬行的現實主義。

以庚辰本回目為例，第一回、第八回、第二十五回、九十四回、一百十六回，回目中都有通靈字樣。無此字樣但仍然寫到乃至是圍繞此玉寫的章節更多，如見到林黛玉時的摔玉情景，張道士看玉給麒麟等情節。總括來說，賈寶玉的平安禍福都反映到了那塊玉上面。

還有一僧一道，丟玉啊，送玉啊，弄得熱鬧。

這一類情節本來很容易鄙俗化、狗血化，所以高鶚寫到後來丟玉時，還出現了各種假冒偽劣之玉，這其實很值得深思，有真就一定有假，有高明就一定可能變成拙劣。幸虧這裡有一個重要交代，這樣，通靈玉的情節不致走火入魔，往野蠻愚昧醜惡邪祟上走。

這個關鍵性的交代就是石頭，玉的本質、來源、歸宿都是石頭，只這麼一想，你就開闊了、平靜了、惆悵了、悲哀了也昇華了。不簡單。

如此這般，你仍然覺得意猶未盡，對這種前無先例、後無承接的寫法仍然覺得不清不明，覺得仍然未有說到穴位上。實是留下了太多的遺憾。

這裡還有一個問題，就是胡適博士對於銜玉而生的寫法頗不以為然，他在給高陽的信中就明說了這一點。這實在是很奇怪，與胡博士的水平地位影響不相稱，我只能說他是以產科學的觀點來評價這塊通靈玉的出場的。