寫寫我爸我媽。兩個人都是90年代國企下崗，那時候我上小學四年級。貧困的生活，一直過到我大學畢業。我工作了，家裡才好了一些。
初中的時候，我媽生火做飯，我看見她在撕一些本子。我拿起來看，是我爸寫的詩，還有寫給我媽的，好幾本。我問，這麼珍貴，你怎麼就撕了？我媽說，這有什麼用，就是廢紙。她已經，不是一個在乎浪漫的女人了。
從出生一直到大學，家裡住平房。頂棚很高那種。高中的時候，我睡覺的腳上方的頂棚，破了一個臉盆那麼大的洞。冬天呼呼的往裡灌冷風。想辦法補了很多次，夏天下雨漏雨，又衝開。一次，地方政府過來扶貧，領導進了我家，張大嘴看房子上的洞，可能他沒見過住危房的人。表叔單位分了150平米的大房子，我爸去看。回來說，咱們家還沒人家衛生間大。爸爸精神壓力很大，剛下崗頭兩年，每天失眠，後半夜，一個人在馬路上溜達，四五點回家才能睡著。有一兩次，要南下去沿海賣藥，都被姑姑們攔下來。怕他出去回不來。讓一個男人面對平庸和無能，是巨大的打擊。我爸開始時常胃疼，一疼就滿頭冒汗。
後來危房拆遷，我們借住在近郊農村的親戚家，親戚是不要房租的。為了感謝親戚的幫助，我媽準備請人家吃飯。夏天買了一塊肉，沒有冰箱，第二天臭了。就那樣，用臭肉，炒了一桌子菜。我坐在桌子前面，可以聞到調料掩蓋下肉的臭味。一桌菜，大家沒怎麼動。那時候，已經很少有人沒有冰箱了。我後來也想過，為什麼不能早晨去買一塊新鮮的肉？我問過我媽，她說怕忙不過來。我當時想：對一個女人來說，冰箱、洗衣機、溫馨的廚房，是很幸福的事。對我媽來說，就是奢侈。
這十年怎麼過的？姑姑們接濟過來的。父母沒有本金做生意，因為家裡所有存款，之前跟叔叔一起做生意，血本無歸。這個親戚介紹父親去守夜、那個親戚介紹父親去看門。他一個老三屆的高中生、國企小領導……我都想不通，哪怕開個小賣部，都比這強。後來我知道了，我父親有五個姐姐，從小被溺愛。他只會聽姐姐的安排。可是沒有人會借給他本金，讓他去試一試，他已經失敗過一次。大家說，不是做生意的料！姑姑們只能幫我們一家，湊胡的活著。父母也不是圓滑機靈的人，做事情畏首畏尾太老實。
很長一段時間，我跟我媽去商場買衣服，很窮酸的。那種心裡的窮酸。拿著衣服的袖子，摩挲著、猶豫著、最後退出來。有時候，我潛意識的會告訴自己，不要進去，買不起的。我媽問價格的聲音都發顫，流露著可憐的乞求。有時候試一試，又脫下，說再看看。我穿的都是表姐替下的舊衣服，從小學，穿到大學。畢業去面試，別人都穿職業套裝，我穿了一件三年都不捨得扔的白半袖，還有灰色的的確良褲子、球鞋。面試官私下問我，是不是偏遠山區的孩子，為什麼女孩子不打扮。我媽都不打扮，別說我了。沒人教！
我媽年輕的時候，一個季度找裁縫做一套衣服。呢子料的、小套裙、長大衣，騎著鳳凰腳踏車，很光鮮。我記得小時候，她有一個衣櫃，掛著各式各樣的漂亮衣服。後來呢？那些衣服再沒有增加過。跟著幾個下崗的同學，去羊絨圍巾廠，給圍巾編流蘇，一編一整天，坐在昏暗的燈光下。終於有一天在回家的路上，突然雙眼一黑，什麼都看不見了。她踉踉蹌蹌放下腳踏車，摸索著坐到馬路邊，坐了很久，等待能看到一束光。後來，模模糊糊能看清楚一點，推著車子，小心翼翼的回家。後來做保潔，下班路上，被車撞飛，我媽說，她以為她終於，要死了。醫生說，我媽體重太輕，還好，只是頭部腦震盪，如果身體重的人，就沒命了。司機酒駕逃逸，後來賠償了住院費用。
禍不單行，我父親住院做了大手術。我的姑姑們真的很團結。十四年前，湊了三萬給我爸做手術。到現在，我都很感激她們。沒有姑姑們，就沒有我爸了。這三萬還有後來我爸二次住院又借朋友的錢，2015年，老兩口終於全部還完了。
但手術後，我爸就三年不能工作。有一段時間，我記得家裡的飯，就是土豆蘿蔔白菜。再無其他。我正好上大學，全家人一個月，只有300 塊低保。還得勻出來，給我一百做生活費。我的室友家裡都不富裕，但每個人一個月都有300塊生活費。大家都有手機，我家裡連座機都沒有。
我媽一個曾經很愛臭美的女人，後來沒有一件首飾，沒有一件化妝品。我爸工資當年是全家族裡最高的，後來抽的是最便宜的煙，撿親戚的舊衣服穿。這就是窮人。我不知道他倆怎麼能忍受這樣的十五年，磕磕碰碰、甚至流離失所。一直在攢錢，一直在還債。一直被生活折磨，沒有了以前的底氣和清高。我媽從小學到高中都是班長，能在全校主席臺上演講的人，遇到事情，還沒說三句，就開始嗚嗚哭。生活已經磨去她所有的希望，也摧毀了她的自信。我爸憤世嫉俗，對世界充滿批判。他不再樂觀，也不再平和。
大三，學習不忙，到市區打工，一個月掙了900，拿著錢我就去了家電市場，花600買了電磁爐。這樣我媽做飯就方便一些。第二筆打工掙的錢，我也給了父母一半。那種自己能掙錢的喜悅，讓我終於活了過來。
我大學畢業那年，順利找到工作，我媽也退休。家裡有了正常收入。這才喘過氣。過年前，我拿回家一萬。我爸數來數去，嘆口氣說，爸爸工作一輩子，一次也沒發過一萬。摸著被捂得熱乎乎的錢，我們一家人，悲喜交加。也是那年，市裡的回遷房交工，我們搬回了市區。十幾年的苦日子，總算有個完的時候。苦不怕，怕的是熬都熬不過來。
爸媽現在都有退休金了。出去吃個早點，跟朋友聚個餐，也挺開心。時常一家人吃吃喝喝，每年選一個地方旅行。沒有什麼年薪幾十萬，沒有大富大貴，沒有豪宅豪車。就這麼平淡的生活，我求之不得。只希望，他倆多享幾天福，彌補以前的苦。儘自己的能力去報答養育之恩。
寫寫我爸我媽。兩個人都是90年代國企下崗，那時候我上小學四年級。貧困的生活，一直過到我大學畢業。我工作了，家裡才好了一些。
初中的時候，我媽生火做飯，我看見她在撕一些本子。我拿起來看，是我爸寫的詩，還有寫給我媽的，好幾本。我問，這麼珍貴，你怎麼就撕了？我媽說，這有什麼用，就是廢紙。她已經，不是一個在乎浪漫的女人了。
從出生一直到大學，家裡住平房。頂棚很高那種。高中的時候，我睡覺的腳上方的頂棚，破了一個臉盆那麼大的洞。冬天呼呼的往裡灌冷風。想辦法補了很多次，夏天下雨漏雨，又衝開。一次，地方政府過來扶貧，領導進了我家，張大嘴看房子上的洞，可能他沒見過住危房的人。表叔單位分了150平米的大房子，我爸去看。回來說，咱們家還沒人家衛生間大。爸爸精神壓力很大，剛下崗頭兩年，每天失眠，後半夜，一個人在馬路上溜達，四五點回家才能睡著。有一兩次，要南下去沿海賣藥，都被姑姑們攔下來。怕他出去回不來。讓一個男人面對平庸和無能，是巨大的打擊。我爸開始時常胃疼，一疼就滿頭冒汗。
後來危房拆遷，我們借住在近郊農村的親戚家，親戚是不要房租的。為了感謝親戚的幫助，我媽準備請人家吃飯。夏天買了一塊肉，沒有冰箱，第二天臭了。就那樣，用臭肉，炒了一桌子菜。我坐在桌子前面，可以聞到調料掩蓋下肉的臭味。一桌菜，大家沒怎麼動。那時候，已經很少有人沒有冰箱了。我後來也想過，為什麼不能早晨去買一塊新鮮的肉？我問過我媽，她說怕忙不過來。我當時想：對一個女人來說，冰箱、洗衣機、溫馨的廚房，是很幸福的事。對我媽來說，就是奢侈。
這十年怎麼過的？姑姑們接濟過來的。父母沒有本金做生意，因為家裡所有存款，之前跟叔叔一起做生意，血本無歸。這個親戚介紹父親去守夜、那個親戚介紹父親去看門。他一個老三屆的高中生、國企小領導……我都想不通，哪怕開個小賣部，都比這強。後來我知道了，我父親有五個姐姐，從小被溺愛。他只會聽姐姐的安排。可是沒有人會借給他本金，讓他去試一試，他已經失敗過一次。大家說，不是做生意的料！姑姑們只能幫我們一家，湊胡的活著。父母也不是圓滑機靈的人，做事情畏首畏尾太老實。
很長一段時間，我跟我媽去商場買衣服，很窮酸的。那種心裡的窮酸。拿著衣服的袖子，摩挲著、猶豫著、最後退出來。有時候，我潛意識的會告訴自己，不要進去，買不起的。我媽問價格的聲音都發顫，流露著可憐的乞求。有時候試一試，又脫下，說再看看。我穿的都是表姐替下的舊衣服，從小學，穿到大學。畢業去面試，別人都穿職業套裝，我穿了一件三年都不捨得扔的白半袖，還有灰色的的確良褲子、球鞋。面試官私下問我，是不是偏遠山區的孩子，為什麼女孩子不打扮。我媽都不打扮，別說我了。沒人教！
我媽年輕的時候，一個季度找裁縫做一套衣服。呢子料的、小套裙、長大衣，騎著鳳凰腳踏車，很光鮮。我記得小時候，她有一個衣櫃，掛著各式各樣的漂亮衣服。後來呢？那些衣服再沒有增加過。跟著幾個下崗的同學，去羊絨圍巾廠，給圍巾編流蘇，一編一整天，坐在昏暗的燈光下。終於有一天在回家的路上，突然雙眼一黑，什麼都看不見了。她踉踉蹌蹌放下腳踏車，摸索著坐到馬路邊，坐了很久，等待能看到一束光。後來，模模糊糊能看清楚一點，推著車子，小心翼翼的回家。後來做保潔，下班路上，被車撞飛，我媽說，她以為她終於，要死了。醫生說，我媽體重太輕，還好，只是頭部腦震盪，如果身體重的人，就沒命了。司機酒駕逃逸，後來賠償了住院費用。
禍不單行，我父親住院做了大手術。我的姑姑們真的很團結。十四年前，湊了三萬給我爸做手術。到現在，我都很感激她們。沒有姑姑們，就沒有我爸了。這三萬還有後來我爸二次住院又借朋友的錢，2015年，老兩口終於全部還完了。
但手術後，我爸就三年不能工作。有一段時間，我記得家裡的飯，就是土豆蘿蔔白菜。再無其他。我正好上大學，全家人一個月，只有300 塊低保。還得勻出來，給我一百做生活費。我的室友家裡都不富裕，但每個人一個月都有300塊生活費。大家都有手機，我家裡連座機都沒有。
我媽一個曾經很愛臭美的女人，後來沒有一件首飾，沒有一件化妝品。我爸工資當年是全家族裡最高的，後來抽的是最便宜的煙，撿親戚的舊衣服穿。這就是窮人。我不知道他倆怎麼能忍受這樣的十五年，磕磕碰碰、甚至流離失所。一直在攢錢，一直在還債。一直被生活折磨，沒有了以前的底氣和清高。我媽從小學到高中都是班長，能在全校主席臺上演講的人，遇到事情，還沒說三句，就開始嗚嗚哭。生活已經磨去她所有的希望，也摧毀了她的自信。我爸憤世嫉俗，對世界充滿批判。他不再樂觀，也不再平和。
大三，學習不忙，到市區打工，一個月掙了900，拿著錢我就去了家電市場，花600買了電磁爐。這樣我媽做飯就方便一些。第二筆打工掙的錢，我也給了父母一半。那種自己能掙錢的喜悅，讓我終於活了過來。
我大學畢業那年，順利找到工作，我媽也退休。家裡有了正常收入。這才喘過氣。過年前，我拿回家一萬。我爸數來數去，嘆口氣說，爸爸工作一輩子，一次也沒發過一萬。摸著被捂得熱乎乎的錢，我們一家人，悲喜交加。也是那年，市裡的回遷房交工，我們搬回了市區。十幾年的苦日子，總算有個完的時候。苦不怕，怕的是熬都熬不過來。
爸媽現在都有退休金了。出去吃個早點，跟朋友聚個餐，也挺開心。時常一家人吃吃喝喝，每年選一個地方旅行。沒有什麼年薪幾十萬，沒有大富大貴，沒有豪宅豪車。就這麼平淡的生活，我求之不得。只希望，他倆多享幾天福，彌補以前的苦。儘自己的能力去報答養育之恩。