遠方 遠方除了遙遠一無所有 遙遠的青稞地 除了遙遠 一無所有 更遠的地方 更加孤獨 遠方啊 除了遙遠 一無所有 這時 石頭 飛到我身邊 石頭 長出血 石頭 長出七姐妹 那時我站在荒蕪的草原上 那時我在遠方 那時我貧窮而自由 這些不能觸控的 姐妹 這些不能觸控的 血 這些不能觸控的 遠方的幸福 遠方的幸福 是多少痛苦 詩人海子痴迷於西藏文化，短暫的一生去過兩次西藏，留下了不少優美的詩歌，這是其中一首。 理解海子的詩歌，必須先理解海子精神上的痛苦。詩歌，就其本質而言，不是技巧，而是一種精神。可惜，在中國，幾千年的詩歌傳統，講究的就是技巧，因為詩歌對文人而言，就是一件衣服，不得不穿。於是詩歌技巧發展到極致，而詩歌精神卻日漸衰微。而海子是不多的幾個真正擁有詩歌精神的人，是傳承屈原李白詩歌之火的傳人。 《遠方》寫於88年8月的西藏之行，表達了詩人精神上的矛盾痛苦。詩人一生嚮往遠方，遠方是詩人反覆吟唱的主題之一。最有名的就是“我要做遠方的忠誠的兒子”（《祖國》），這是我們耳熟能詳的詩句，可這句子裡包含了作者多少痛苦，堅毅，無奈，決心，卻是我們這些凡夫俗子很難想象的。 《祖國》寫於87年，88年的《遠方》，很像是一種幻滅，對做“遠方的忠誠的兒子”的悔恨，其實不是這樣，早在84年的詩作《龍》裡，詩人就寫道，“遠方就是你一無所有的地方”，可見詩人從走上詩歌這條荊棘之路的起始，就清醒的知道，詩歌之路，是一條通往一無所有的艱難之路，可儘管這樣，詩人義無反顧的勇往直前，在吟唱遠方的道路上越走越遠，越走越孤獨，終於無法自抑的走上了不歸之路。 中國詩歌，追求“言近意遠”的意境，無論是“舉頭望明月，低頭思故鄉”的直白，或者“採菊東籬下，悠然見南山”的自然，都因其言近意遠而流芳百世。海子的詩句“遠方除了遙遠一無所有/ 遙遠的青稞地/ 除了遙遠 一無所有/ 更遠的地方 更加孤獨/ 遠方啊 除了遙遠 一無所有”，同樣言近意遠，不同之處在於，古人的詩歌情感含蓄，而海子情感強烈。從詩歌藝術而言，含蓄勝過直露，但含蓄並不勝過強烈。 海子在《詩學·一份提綱》中說道，“我恨東方詩人的文人氣質。他們蒼白孱弱，自以為是。他們隱藏和陶醉於自己的趣味之中。他們把一切都變成趣味，這是最令我難以忍受的。比如說，陶淵明和梭羅同時歸隱山水，但陶重趣味，梭羅卻要對自己的生命和存在本身表示極大的珍惜和關注。這就是我的詩歌的理想，應拋棄文人趣味，直接關注生命存在本身。”（選自《詩學·一份提綱》）儘管出於民族情感，讀到這樣的文字我們會不舒服，但我們應該承認，海子的認識有極其正確的一面，正因為中國古人，用生活的趣味來沖淡生活的痛苦，表現在詩歌裡，就是情感含蓄的特點。而海子直麵人生的痛苦，表現在詩歌裡，就體現出強烈的情感色彩。從藝術上說，兩者孰優孰劣，可以智者見智，仁者見仁，但我們不能否認，海子言近的詩句裡，包含了詩人對生命深刻而痛苦的體驗，這種體驗，不亞於任何一個偉大詩人，無論古今中外。而詩歌，缺少這種體驗，真有存在的必要嗎？ 海子認為，“詩，說到底，就是尋找對實體的接觸。”（選自《尋找對實體的接觸》（《河流》原序）），而實體，海子也稱為“元素”，這些基本的元素或實體中，主要有“太陽”、“土地”和“水”，而石頭則是土地中最重要的成分，在和《遠方》同時創作的《西藏》一詩中，三節詩首句都是“一塊孤獨的石頭坐滿整個天空”，可見，海子對石頭有許多獨特的想法。“這時 石頭/飛到我身邊/ 石頭 長出血/石頭 長出七姐妹”，我們不妨理解為，海子在這遙遠的地方，儘管孤獨，儘管痛苦，但依然思索著宇宙的實體，從這實體中，產生生命（血），產生美好的事物（姐妹）。而這些美好的事物和生命，卻依然是不可觸控的，儘管詩人已經來到了嚮往的“遠方”，來到了以為可以觸控實體和美好生命的遠方，可是，最後的感受，卻依然是不可觸控。“遠方的幸福 是多少痛苦”，我想，任何一個在精神上上下求索的人，都會有相同的體會，真正的美好永遠只存在於心靈之中，好比完全的圓只存在於概念之中一樣。但儘管如此，這種求索的勇氣和過程，卻依然是充滿美感，有無盡的感染力。 促使詩人執著於探索嚮往“遠方”的，無疑就是詩人所追求的心靈自由。“那時我在遠方/那時我貧窮而自由”，心靈的自由，是任何偉大藝術家所必備的先決條件，可是環顧中國的現狀，你能找到擁有自由心靈的藝術家嗎？尤其是用文字表達的文學家，他們早已習慣於在屋簷下思索，就算寫的完全是古人的故事，也已經無法擺脫屋簷下思索所養成的矮子習慣。只要看看中國有這麼多文人，在津津樂道專制皇帝的豐功偉績，就知道他們的思想有多麼鄙憐。 而海子則不同，海子生長在偏遠的農村，充斥城市的那種浸透骨髓的向上爬的願望，還沒有傷害農村的純樸，而海子很年輕的時候，就沉浸在學問之中，使海子得以保持赤子之心，思想也就更為自由。當然，作為一種比較抽象的文學形式——詩歌，也比較容易逃脫專制的粗暴蹂躪，這使海子在寫作上，體現出自由而流暢的氣勢，儘管不是那麼好理解。 閱讀海子的詩歌，令人痛苦。但是這種痛苦其實並不來自於海子的詩歌，而是來自於我們的內心。只是凡俗的生活使我們的痛苦變得麻木，而海子的詩歌又使它銳利而持久，假如你還在思考生命或生活的意義，這種痛苦難以避免。而海子的詩歌正具有深深切入人心的力量。 但是這種痛苦本身，也多少包含著些許幸福，也就是海子嚮往的“遠方的幸福”，儘管這種幸福，“不可觸控”，又“是多少痛苦”，但海子不會放棄，喜歡海子的我們也不會輕易放棄。我相信，海子用生命“傳遞的火”，不會“又是在白白地燃燒”（選自《獻詩》1989）。
遠方 遠方除了遙遠一無所有 遙遠的青稞地 除了遙遠 一無所有 更遠的地方 更加孤獨 遠方啊 除了遙遠 一無所有 這時 石頭 飛到我身邊 石頭 長出血 石頭 長出七姐妹 那時我站在荒蕪的草原上 那時我在遠方 那時我貧窮而自由 這些不能觸控的 姐妹 這些不能觸控的 血 這些不能觸控的 遠方的幸福 遠方的幸福 是多少痛苦 詩人海子痴迷於西藏文化，短暫的一生去過兩次西藏，留下了不少優美的詩歌，這是其中一首。 理解海子的詩歌，必須先理解海子精神上的痛苦。詩歌，就其本質而言，不是技巧，而是一種精神。可惜，在中國，幾千年的詩歌傳統，講究的就是技巧，因為詩歌對文人而言，就是一件衣服，不得不穿。於是詩歌技巧發展到極致，而詩歌精神卻日漸衰微。而海子是不多的幾個真正擁有詩歌精神的人，是傳承屈原李白詩歌之火的傳人。 《遠方》寫於88年8月的西藏之行，表達了詩人精神上的矛盾痛苦。詩人一生嚮往遠方，遠方是詩人反覆吟唱的主題之一。最有名的就是“我要做遠方的忠誠的兒子”（《祖國》），這是我們耳熟能詳的詩句，可這句子裡包含了作者多少痛苦，堅毅，無奈，決心，卻是我們這些凡夫俗子很難想象的。 《祖國》寫於87年，88年的《遠方》，很像是一種幻滅，對做“遠方的忠誠的兒子”的悔恨，其實不是這樣，早在84年的詩作《龍》裡，詩人就寫道，“遠方就是你一無所有的地方”，可見詩人從走上詩歌這條荊棘之路的起始，就清醒的知道，詩歌之路，是一條通往一無所有的艱難之路，可儘管這樣，詩人義無反顧的勇往直前，在吟唱遠方的道路上越走越遠，越走越孤獨，終於無法自抑的走上了不歸之路。 中國詩歌，追求“言近意遠”的意境，無論是“舉頭望明月，低頭思故鄉”的直白，或者“採菊東籬下，悠然見南山”的自然，都因其言近意遠而流芳百世。海子的詩句“遠方除了遙遠一無所有/ 遙遠的青稞地/ 除了遙遠 一無所有/ 更遠的地方 更加孤獨/ 遠方啊 除了遙遠 一無所有”，同樣言近意遠，不同之處在於，古人的詩歌情感含蓄，而海子情感強烈。從詩歌藝術而言，含蓄勝過直露，但含蓄並不勝過強烈。 海子在《詩學·一份提綱》中說道，“我恨東方詩人的文人氣質。他們蒼白孱弱，自以為是。他們隱藏和陶醉於自己的趣味之中。他們把一切都變成趣味，這是最令我難以忍受的。比如說，陶淵明和梭羅同時歸隱山水，但陶重趣味，梭羅卻要對自己的生命和存在本身表示極大的珍惜和關注。這就是我的詩歌的理想，應拋棄文人趣味，直接關注生命存在本身。”（選自《詩學·一份提綱》）儘管出於民族情感，讀到這樣的文字我們會不舒服，但我們應該承認，海子的認識有極其正確的一面，正因為中國古人，用生活的趣味來沖淡生活的痛苦，表現在詩歌裡，就是情感含蓄的特點。而海子直麵人生的痛苦，表現在詩歌裡，就體現出強烈的情感色彩。從藝術上說，兩者孰優孰劣，可以智者見智，仁者見仁，但我們不能否認，海子言近的詩句裡，包含了詩人對生命深刻而痛苦的體驗，這種體驗，不亞於任何一個偉大詩人，無論古今中外。而詩歌，缺少這種體驗，真有存在的必要嗎？ 海子認為，“詩，說到底，就是尋找對實體的接觸。”（選自《尋找對實體的接觸》（《河流》原序）），而實體，海子也稱為“元素”，這些基本的元素或實體中，主要有“太陽”、“土地”和“水”，而石頭則是土地中最重要的成分，在和《遠方》同時創作的《西藏》一詩中，三節詩首句都是“一塊孤獨的石頭坐滿整個天空”，可見，海子對石頭有許多獨特的想法。“這時 石頭/飛到我身邊/ 石頭 長出血/石頭 長出七姐妹”，我們不妨理解為，海子在這遙遠的地方，儘管孤獨，儘管痛苦，但依然思索著宇宙的實體，從這實體中，產生生命（血），產生美好的事物（姐妹）。而這些美好的事物和生命，卻依然是不可觸控的，儘管詩人已經來到了嚮往的“遠方”，來到了以為可以觸控實體和美好生命的遠方，可是，最後的感受，卻依然是不可觸控。“遠方的幸福 是多少痛苦”，我想，任何一個在精神上上下求索的人，都會有相同的體會，真正的美好永遠只存在於心靈之中，好比完全的圓只存在於概念之中一樣。但儘管如此，這種求索的勇氣和過程，卻依然是充滿美感，有無盡的感染力。 促使詩人執著於探索嚮往“遠方”的，無疑就是詩人所追求的心靈自由。“那時我在遠方/那時我貧窮而自由”，心靈的自由，是任何偉大藝術家所必備的先決條件，可是環顧中國的現狀，你能找到擁有自由心靈的藝術家嗎？尤其是用文字表達的文學家，他們早已習慣於在屋簷下思索，就算寫的完全是古人的故事，也已經無法擺脫屋簷下思索所養成的矮子習慣。只要看看中國有這麼多文人，在津津樂道專制皇帝的豐功偉績，就知道他們的思想有多麼鄙憐。 而海子則不同，海子生長在偏遠的農村，充斥城市的那種浸透骨髓的向上爬的願望，還沒有傷害農村的純樸，而海子很年輕的時候，就沉浸在學問之中，使海子得以保持赤子之心，思想也就更為自由。當然，作為一種比較抽象的文學形式——詩歌，也比較容易逃脫專制的粗暴蹂躪，這使海子在寫作上，體現出自由而流暢的氣勢，儘管不是那麼好理解。 閱讀海子的詩歌，令人痛苦。但是這種痛苦其實並不來自於海子的詩歌，而是來自於我們的內心。只是凡俗的生活使我們的痛苦變得麻木，而海子的詩歌又使它銳利而持久，假如你還在思考生命或生活的意義，這種痛苦難以避免。而海子的詩歌正具有深深切入人心的力量。 但是這種痛苦本身，也多少包含著些許幸福，也就是海子嚮往的“遠方的幸福”，儘管這種幸福，“不可觸控”，又“是多少痛苦”，但海子不會放棄，喜歡海子的我們也不會輕易放棄。我相信，海子用生命“傳遞的火”，不會“又是在白白地燃燒”（選自《獻詩》1989）。