愛德華•密爾士(米爾斯)和喬治本頓故事原文如下:
這兩個人多少有點兒沾親帶故——原來他們是屬於遠房的表兄弟,或諸如此類的關係。早在嬰兒時期,他們倆就成為孤兒,被布蘭特家收養了。這家兩口子無兒無女,不久就開始十分鐘愛他們。布蘭特夫婦老是說:“你做人要純樸、誠實、冷靜、勤奮,並且要體諒別人,這樣你肯定會在生活中一帆風順。”孩子們早在不曾明白這些話的意義之前,就已經聽過千萬遍了;早在會念《主禱文》之前,就會自己重複這些話了。這些話被漆在育兒室的門楣上方,也幾乎是他們第一次學會讀的文句,它們註定了要成為愛德華·米爾斯一生中天經地義的信條。有時候,布蘭特夫婦將那措詞略加修改,他們說:“你做人要純樸、誠實、冷靜、勤奮,並且要體諒他人,這樣你就不會孤立無助了。”
小米爾斯身邊的每一個人,都覺得他很可愛。每次他要糖果,當沒能得到時,他總肯聽人講道理,得不到也就算了。每次小本頓要糖果,他總是哭鬧個沒完沒了,直到得到了為止。小米爾斯愛惜自己的玩具;小本頓總是很快就把自己的弄壞了,然後無休止地發脾氣,而為了求家裡獲得安靜,大人總是哄著小愛德華把自己的玩具讓給了他。
兩個孩子稍許長大了一些,喬治就在這方面成為家中一份沉重的經濟負擔:他不愛惜自己的衣服;結果是,他常穿新做的,而艾迪就不如此了。兩個孩子長得很快。艾迪越來越給人帶來更多的安慰,喬傑越來越令人為他操心。如果要回絕艾迪的要求,你只消這樣說一句就行了:“我想你最好還是不要去玩那個吧。”——意思是指游泳、溜冰、野餐、拾漿果、看雜技,以及諸如此類兒童喜愛的活動。可是,對喬傑你無論用什麼話回絕他都無濟於事;你必須順著他的意思,否則他就要獨斷專行。當然囉,這樣一來,其他的孩子,誰也不會有比他更多的機會去游泳、溜冰、拾漿果,以及從事其他的活動;誰也不能像他那樣玩得痛快。慈祥的布蘭特夫婦夏天不許孩子晚上九點鐘以後出去玩耍。他們到那時候必須就寢;艾迪總是老老實實地留在家裡,但喬傑通常卻在將近十點鐘的時候從視窗溜了出去,一直玩到深夜。看來要改掉喬傑的惡習是不可能的了,可是布蘭特夫婦,為了設法使他留在家裡,就用蘋果和彈子等東西去哄他。為了約束喬傑,慈祥的布蘭特夫婦花費了所有的時間與精力,但結果仍然是一場徒勞;他們含著感激的淚水說,艾迪不需要他們費力,他是那樣地好說話,那樣地體貼別人,在各方面都是完美無缺的。
又過了一個時期,兩個孩子都長大了,都到了可以工作的年齡了,於是他們去當學徒:愛德華自覺自願地去了;喬治去前經過了連哄帶騙,對他許下了不少好處。愛德華工作努力認真,從此不必再讓善良的布蘭特夫婦在經濟上承受負擔;他們都誇獎他,他的師傅也誇獎他;但是喬治逃跑了,而為了將他找回來,布蘭特先生花費了不少的錢,招來了許多麻煩。過了不久,他又逃了——花費了更多的錢,也招來了更多的麻煩。他第三次逃跑——而且偷了幾件小東西,一起給帶走了。布蘭特先生再一次既花了錢又惹了麻煩;此外,他還費了極大的事,總算勸得那位師傅同意放走了年輕人,沒控告他犯的偷竊罪。
愛德華孜孜不倦地工作,不久就成為他師傅那家商店裡的正式合夥人。喬治並沒有變好一些,他仍舊給他那兩位年紀已經衰邁、滿懷一片愛心的恩人帶來許多煩惱,並需要他們千方百計地保護他不致走上毀滅的道路。愛德華打做孩子的時候起,就愛參加主日學校、辯論會、教會捐獻活動、禁菸組織、反對瀆神協會、以及諸如此類的好事。等到成年後,他是教會和戒酒協會中一位可靠的助手,他在所有這些工作中,都對人們進行幫助,試圖使他們重新振作起來。這種行事並不曾贏得人們的讚賞,並不曾引起人們的注意——因為人們認為這一切都是出自他的“本性”。
最後,兩位老人死了。遺囑裡宣告,他們對愛德華既滿懷憐愛,又感到自豪,同時將他們那份微薄的遺產留給了喬治——因為他“需要”。同時,“由於天賜的已多”,愛德華就不再需要這些了。將遺產傳給喬治是有條件的:他必須用那筆錢買下愛德華合夥人的全部股份;否則就必須將那錢捐給一個名為囚犯之友會社的慈善團體。老人還留下了一封信,在信中懇求他們的愛子愛德華代他們照看喬治,要像他們以前那樣幫助和保護他。
愛德華千依百順地表示同意,於是喬治就成為那商店中的合夥人。他並不是一個得力的合夥人:他以前已酗酒成習;不久就變成一個逐日縱飲的酒徒,單看他那膚色和眼睛便說明了這一可厭的事實。愛德華早就在追求一個溫柔可愛、心地善良的姑娘。他們彼此十分相愛,而且……可就在這段時間裡,喬治開始追求她,向她淌淚,苦苦哀求。到後來,她哭哭啼啼地去找愛德華,說她明明是面對著一項崇高的神聖職責——她決不能讓自私心妨礙了她去盡責:她必須嫁給“可憐的喬治”,這樣才能“幫他改好”。她這樣做會使自己傷心的,她也知道結果會如此,她還說了諸如此類的一些話。然而,這件事可是責無旁貸的。就這樣,她嫁給了喬治。愛德華的一顆心幾乎碎了,她也是如此。但是,愛德華的創傷終於恢復,他娶了另一個姑娘——也是一個極其出色的。
兩家人都有了孩子。瑪麗一心一意地改變她的丈夫。然而,這任務太艱鉅了。喬治繼續酗酒,又過了一個時期,他開始狠心地虐待她和幾個孩子。許多好心腸的人都出面去跟喬治交涉——說真的,這些人照例是要這樣出一番力的——然而他卻心安理得地認為,這樣出力是這些人應向他表示的關懷,也是他們應盡的職責,所以他並不因此而有所轉變。很快他又染上了一個惡習——那就是偷著去賭博。他負債累累,於是就儘可能悄悄地用他商店的信用擔保去借錢,他用這一手法儘量借更多的錢,而且每次都如願以償,以致有一天清晨縣治安官來沒收了那家商店,表弟兄倆都成了窮光蛋。
這一來日子可難過了,他們的境況越來越糟了。愛德華一家人住進一間頂樓,自己日夜躑躅街頭,去尋找工作。他求人給他工作做,但是那些人實在沒有事讓他做。他驚訝地發現,他那張臉這樣快就不再受人歡迎了;他又是驚訝又是傷心,以前人們對他表示的那份關注,竟然會這樣飛速地減退和消失了。儘管如此,他必須找到一份工作;於是他忍氣吞聲,繼續拼命地找。他終於找到了一份將磚頭盛在灰砂鬥裡爬梯子往上搬運的工作,他對此確實不勝感激;然而,從此以後,再沒人知道他的下落,或關心他的一切了。他無力繼續向他所加入的那些宣揚道德的組織繳納會費,不得不忍受著極大的痛苦,眼看自己遭到被取消會員資格的恥辱。
然而,愛德華越是迅速地被公眾淡忘和忽視,喬治就越是迅速地被公眾注意和關心。一天清晨,人們發現他一身破爛,酩酊大醉,躺在水溝裡。婦女戒酒救濟會的一位會員把他撈起,並負責照管他,同時為他發起募捐運動,讓他整整一個星期沒再喝酒,然後為他找了一個職業。報上介紹了這件事的經過。
這樣一來,公眾的注意力就被吸引到這個可憐蟲的身上,許多人都挺身而出,全力支援和鼓勵,幫助他改過自新。他兩個月滴酒不曾沾唇,在那一時期他成為好心人的寵兒,後來,他又墮落了[2]——跌落在水溝裡;這激起了普遍的憂慮和悲哀。但是高貴的婦女會再一次挽救了他。她們讓他把自己洗乾淨了,她們讓他吃飽了,她們傾聽他那悲哀動人的懺悔之歌,她們又為他找了一個職業。報上也披露了這件事的經過,全城的人,獲悉這可憐蟲如何重新做人,這個受害者如何與害人的酒盅進行鬥爭,都為之大灑其幸福之淚。於是他們舉行了一個盛大的禁酒奮興會[3],發表了幾篇激動人心的演說,主席用感人至深的口氣說:“現在我們要號召戒酒的人簽字保證;我想,你們即將看到一個動人的場面,這廳裡很少人會看了它不為之流淚。”接著是一陣意味深長的沉默,然後是喬治·本頓由婦女戒酒救濟會繫有紅腰帶的會員衛護著,走上了講臺,簽署了保證書。廳內響起一片掌聲,所有的人都快樂得流下了眼淚。大會結束後,所有的人都和這位改過自新者緊緊握手;第二天他的薪金也提高了;他成為全市街談巷議的焦點,成為一位英雄人物。報上報道了這件事的始末。
喬治·本頓總是定時地“跌落”,每三個月一次,但每次都十拿九穩地有人將他救起,對他進行調理,然後為他找到一個好的職業。到後來,作為一個戒掉惡習的酒徒,去各地發表演講,聽眾極為踴躍,造成極大的影響。
在家鄉,他十分受人歡迎,也十分受人信任——這只是在間或不喝酒的時候——以致他可以利用一位顯赫人士的名義,在銀行裡支取了一筆鉅款。於是人們都承受著巨大的壓力,去拯救他不至由於假冒簽名而被判刑,結果他們部分獲得成功——他只被“拘禁”了兩年。一年期滿,由於那些好心腸的人士不懈的努力,終於獲得全部成功;他懷裡揣著一張赦免證出了牢房,囚犯之友會社的會員們在牢門口迎接他,聘請他擔任一個很好的職位,可以享受優厚的薪金,所有其他好心腸的人都走上前去,向他提出建議,進行鼓勵,願意為他效勞。有一次,愛德華·米爾斯日子非常難過時,也曾去向囚犯之友會社找工作,但是那裡的人只這樣問了他一句:“你曾經做過囚犯嗎?”於是,這件事就那樣輕易地吹了。
當以上這些事情不斷地發生時,愛德華·米爾斯卻悄悄地在逆境中繼續掙扎。他仍舊很窮,但是,作為銀行裡一位頗受重視和可以信任的出納員,那固定的薪金也足夠他維持生活了。喬治·本頓從來不去接近愛德華,人們也從來不曾聽到他探詢愛德華的近況。喬治似乎已樂而忘返,很久沒回到城裡去;後來傳來了有關他墮落的訊息,但是並未獲得證實。
一個冬天的黑夜,幾個蒙面強盜闖進了那家銀行,正值那裡只有愛德華·米爾斯一個人。強盜逼他說出那“暗碼”,好讓他們開啟保險櫃。他拒絕了。他們拿死來威脅他。他說,他的僱主信任他,他不能辜負了他們的信任。如果一定要他死,他寧可死,但是,只要他還活著,他就要忠實到底;他不肯說出那“暗碼”。強盜殺死了他。
刑警追捕殺人犯,原來罪犯中為首的就是喬治·本頓。人們普遍同情死者的孤兒寡婦;全國所有的報紙,都呼籲全國所有的銀行應當對遭謀殺的出納員的忠誠與英勇表示讚揚,應當踴躍地慷慨解囊,救濟現在無依無靠的一家人。結果是捐助了一大堆硬幣,總數高達五百多元——這平均幾乎是全國每家銀行捐了將近一分錢的八分之三。出納員本人所在的那家銀行,為了表示他們的感激心情,卻試圖證明(但是,說來也慚愧,竟然在這件事上遭到失敗),說那位忠實無比的出納員的賬目不清,而為了逃避被查明後受到懲罰,於是就用一根大棒子砸碎自己的腦殼而死去。
喬治·本頓被提訊受審。這一來所有的人都像忘了那孤兒寡婦,轉而為可憐的喬治擔起心來。為了拯救他,凡是金錢與勢力所能做到的事都做了,然而,一切都告失敗;他被判處死刑。州長立即被請求減刑或赦免的請願書所困擾;送請願書去的人中,有哭哭啼啼的小姑娘;有愁容滿面的老處女;有惹人憐憫的寡婦組成的代表團;有成群結隊、感人至深的孤兒。然而,不行,州長——這一次——可不肯通融。
這時喬治·本頓信奉了宗教。這一好訊息立即四下傳播開。打那時起,他的牢房裡永遠聚集滿了少女、婦人以及鮮花;整天裡,那裡都有人在禱告、唱讚美詩、做感恩祈禱、講道、抹眼淚,沒片刻工夫間斷,除了那偶爾五分鐘吃茶點的時候。
這情形一直持續到犯人上絞架那一天,那時當地一些最慈善、最有聲望的人士,泣不成聲,眼看著喬治·本頓戴著黑帽子,洋洋自得地回他的老家去了。有一個時期,他的墳上每天都擺有鮮花;墓碑上,在那一隻手舉向天空的雕塑下,鐫有這樣一句:“他英勇奮鬥一生。”
那位英勇的出納員的墓碑上鐫著這樣一句銘文:“要純樸、誠實、冷靜、勤奮,並體諒他人,這樣你就再也不會——”
沒人知道,是誰授意讓後面這樣空著,但確是有人授意這樣做的。
據說,現在出納員的家屬生計窘迫;但是,這沒關係;許多賞識真才美德的人士,不願讓他這樣英勇和忠實的行為白搭,於是就募捐了四萬二千元——用那筆錢建立了一座紀念教堂。
愛德華•密爾士(米爾斯)和喬治本頓故事原文如下:
這兩個人多少有點兒沾親帶故——原來他們是屬於遠房的表兄弟,或諸如此類的關係。早在嬰兒時期,他們倆就成為孤兒,被布蘭特家收養了。這家兩口子無兒無女,不久就開始十分鐘愛他們。布蘭特夫婦老是說:“你做人要純樸、誠實、冷靜、勤奮,並且要體諒別人,這樣你肯定會在生活中一帆風順。”孩子們早在不曾明白這些話的意義之前,就已經聽過千萬遍了;早在會念《主禱文》之前,就會自己重複這些話了。這些話被漆在育兒室的門楣上方,也幾乎是他們第一次學會讀的文句,它們註定了要成為愛德華·米爾斯一生中天經地義的信條。有時候,布蘭特夫婦將那措詞略加修改,他們說:“你做人要純樸、誠實、冷靜、勤奮,並且要體諒他人,這樣你就不會孤立無助了。”
小米爾斯身邊的每一個人,都覺得他很可愛。每次他要糖果,當沒能得到時,他總肯聽人講道理,得不到也就算了。每次小本頓要糖果,他總是哭鬧個沒完沒了,直到得到了為止。小米爾斯愛惜自己的玩具;小本頓總是很快就把自己的弄壞了,然後無休止地發脾氣,而為了求家裡獲得安靜,大人總是哄著小愛德華把自己的玩具讓給了他。
兩個孩子稍許長大了一些,喬治就在這方面成為家中一份沉重的經濟負擔:他不愛惜自己的衣服;結果是,他常穿新做的,而艾迪就不如此了。兩個孩子長得很快。艾迪越來越給人帶來更多的安慰,喬傑越來越令人為他操心。如果要回絕艾迪的要求,你只消這樣說一句就行了:“我想你最好還是不要去玩那個吧。”——意思是指游泳、溜冰、野餐、拾漿果、看雜技,以及諸如此類兒童喜愛的活動。可是,對喬傑你無論用什麼話回絕他都無濟於事;你必須順著他的意思,否則他就要獨斷專行。當然囉,這樣一來,其他的孩子,誰也不會有比他更多的機會去游泳、溜冰、拾漿果,以及從事其他的活動;誰也不能像他那樣玩得痛快。慈祥的布蘭特夫婦夏天不許孩子晚上九點鐘以後出去玩耍。他們到那時候必須就寢;艾迪總是老老實實地留在家裡,但喬傑通常卻在將近十點鐘的時候從視窗溜了出去,一直玩到深夜。看來要改掉喬傑的惡習是不可能的了,可是布蘭特夫婦,為了設法使他留在家裡,就用蘋果和彈子等東西去哄他。為了約束喬傑,慈祥的布蘭特夫婦花費了所有的時間與精力,但結果仍然是一場徒勞;他們含著感激的淚水說,艾迪不需要他們費力,他是那樣地好說話,那樣地體貼別人,在各方面都是完美無缺的。
又過了一個時期,兩個孩子都長大了,都到了可以工作的年齡了,於是他們去當學徒:愛德華自覺自願地去了;喬治去前經過了連哄帶騙,對他許下了不少好處。愛德華工作努力認真,從此不必再讓善良的布蘭特夫婦在經濟上承受負擔;他們都誇獎他,他的師傅也誇獎他;但是喬治逃跑了,而為了將他找回來,布蘭特先生花費了不少的錢,招來了許多麻煩。過了不久,他又逃了——花費了更多的錢,也招來了更多的麻煩。他第三次逃跑——而且偷了幾件小東西,一起給帶走了。布蘭特先生再一次既花了錢又惹了麻煩;此外,他還費了極大的事,總算勸得那位師傅同意放走了年輕人,沒控告他犯的偷竊罪。
愛德華孜孜不倦地工作,不久就成為他師傅那家商店裡的正式合夥人。喬治並沒有變好一些,他仍舊給他那兩位年紀已經衰邁、滿懷一片愛心的恩人帶來許多煩惱,並需要他們千方百計地保護他不致走上毀滅的道路。愛德華打做孩子的時候起,就愛參加主日學校、辯論會、教會捐獻活動、禁菸組織、反對瀆神協會、以及諸如此類的好事。等到成年後,他是教會和戒酒協會中一位可靠的助手,他在所有這些工作中,都對人們進行幫助,試圖使他們重新振作起來。這種行事並不曾贏得人們的讚賞,並不曾引起人們的注意——因為人們認為這一切都是出自他的“本性”。
最後,兩位老人死了。遺囑裡宣告,他們對愛德華既滿懷憐愛,又感到自豪,同時將他們那份微薄的遺產留給了喬治——因為他“需要”。同時,“由於天賜的已多”,愛德華就不再需要這些了。將遺產傳給喬治是有條件的:他必須用那筆錢買下愛德華合夥人的全部股份;否則就必須將那錢捐給一個名為囚犯之友會社的慈善團體。老人還留下了一封信,在信中懇求他們的愛子愛德華代他們照看喬治,要像他們以前那樣幫助和保護他。
愛德華千依百順地表示同意,於是喬治就成為那商店中的合夥人。他並不是一個得力的合夥人:他以前已酗酒成習;不久就變成一個逐日縱飲的酒徒,單看他那膚色和眼睛便說明了這一可厭的事實。愛德華早就在追求一個溫柔可愛、心地善良的姑娘。他們彼此十分相愛,而且……可就在這段時間裡,喬治開始追求她,向她淌淚,苦苦哀求。到後來,她哭哭啼啼地去找愛德華,說她明明是面對著一項崇高的神聖職責——她決不能讓自私心妨礙了她去盡責:她必須嫁給“可憐的喬治”,這樣才能“幫他改好”。她這樣做會使自己傷心的,她也知道結果會如此,她還說了諸如此類的一些話。然而,這件事可是責無旁貸的。就這樣,她嫁給了喬治。愛德華的一顆心幾乎碎了,她也是如此。但是,愛德華的創傷終於恢復,他娶了另一個姑娘——也是一個極其出色的。
兩家人都有了孩子。瑪麗一心一意地改變她的丈夫。然而,這任務太艱鉅了。喬治繼續酗酒,又過了一個時期,他開始狠心地虐待她和幾個孩子。許多好心腸的人都出面去跟喬治交涉——說真的,這些人照例是要這樣出一番力的——然而他卻心安理得地認為,這樣出力是這些人應向他表示的關懷,也是他們應盡的職責,所以他並不因此而有所轉變。很快他又染上了一個惡習——那就是偷著去賭博。他負債累累,於是就儘可能悄悄地用他商店的信用擔保去借錢,他用這一手法儘量借更多的錢,而且每次都如願以償,以致有一天清晨縣治安官來沒收了那家商店,表弟兄倆都成了窮光蛋。
這一來日子可難過了,他們的境況越來越糟了。愛德華一家人住進一間頂樓,自己日夜躑躅街頭,去尋找工作。他求人給他工作做,但是那些人實在沒有事讓他做。他驚訝地發現,他那張臉這樣快就不再受人歡迎了;他又是驚訝又是傷心,以前人們對他表示的那份關注,竟然會這樣飛速地減退和消失了。儘管如此,他必須找到一份工作;於是他忍氣吞聲,繼續拼命地找。他終於找到了一份將磚頭盛在灰砂鬥裡爬梯子往上搬運的工作,他對此確實不勝感激;然而,從此以後,再沒人知道他的下落,或關心他的一切了。他無力繼續向他所加入的那些宣揚道德的組織繳納會費,不得不忍受著極大的痛苦,眼看自己遭到被取消會員資格的恥辱。
然而,愛德華越是迅速地被公眾淡忘和忽視,喬治就越是迅速地被公眾注意和關心。一天清晨,人們發現他一身破爛,酩酊大醉,躺在水溝裡。婦女戒酒救濟會的一位會員把他撈起,並負責照管他,同時為他發起募捐運動,讓他整整一個星期沒再喝酒,然後為他找了一個職業。報上介紹了這件事的經過。
這樣一來,公眾的注意力就被吸引到這個可憐蟲的身上,許多人都挺身而出,全力支援和鼓勵,幫助他改過自新。他兩個月滴酒不曾沾唇,在那一時期他成為好心人的寵兒,後來,他又墮落了[2]——跌落在水溝裡;這激起了普遍的憂慮和悲哀。但是高貴的婦女會再一次挽救了他。她們讓他把自己洗乾淨了,她們讓他吃飽了,她們傾聽他那悲哀動人的懺悔之歌,她們又為他找了一個職業。報上也披露了這件事的經過,全城的人,獲悉這可憐蟲如何重新做人,這個受害者如何與害人的酒盅進行鬥爭,都為之大灑其幸福之淚。於是他們舉行了一個盛大的禁酒奮興會[3],發表了幾篇激動人心的演說,主席用感人至深的口氣說:“現在我們要號召戒酒的人簽字保證;我想,你們即將看到一個動人的場面,這廳裡很少人會看了它不為之流淚。”接著是一陣意味深長的沉默,然後是喬治·本頓由婦女戒酒救濟會繫有紅腰帶的會員衛護著,走上了講臺,簽署了保證書。廳內響起一片掌聲,所有的人都快樂得流下了眼淚。大會結束後,所有的人都和這位改過自新者緊緊握手;第二天他的薪金也提高了;他成為全市街談巷議的焦點,成為一位英雄人物。報上報道了這件事的始末。
喬治·本頓總是定時地“跌落”,每三個月一次,但每次都十拿九穩地有人將他救起,對他進行調理,然後為他找到一個好的職業。到後來,作為一個戒掉惡習的酒徒,去各地發表演講,聽眾極為踴躍,造成極大的影響。
在家鄉,他十分受人歡迎,也十分受人信任——這只是在間或不喝酒的時候——以致他可以利用一位顯赫人士的名義,在銀行裡支取了一筆鉅款。於是人們都承受著巨大的壓力,去拯救他不至由於假冒簽名而被判刑,結果他們部分獲得成功——他只被“拘禁”了兩年。一年期滿,由於那些好心腸的人士不懈的努力,終於獲得全部成功;他懷裡揣著一張赦免證出了牢房,囚犯之友會社的會員們在牢門口迎接他,聘請他擔任一個很好的職位,可以享受優厚的薪金,所有其他好心腸的人都走上前去,向他提出建議,進行鼓勵,願意為他效勞。有一次,愛德華·米爾斯日子非常難過時,也曾去向囚犯之友會社找工作,但是那裡的人只這樣問了他一句:“你曾經做過囚犯嗎?”於是,這件事就那樣輕易地吹了。
當以上這些事情不斷地發生時,愛德華·米爾斯卻悄悄地在逆境中繼續掙扎。他仍舊很窮,但是,作為銀行裡一位頗受重視和可以信任的出納員,那固定的薪金也足夠他維持生活了。喬治·本頓從來不去接近愛德華,人們也從來不曾聽到他探詢愛德華的近況。喬治似乎已樂而忘返,很久沒回到城裡去;後來傳來了有關他墮落的訊息,但是並未獲得證實。
一個冬天的黑夜,幾個蒙面強盜闖進了那家銀行,正值那裡只有愛德華·米爾斯一個人。強盜逼他說出那“暗碼”,好讓他們開啟保險櫃。他拒絕了。他們拿死來威脅他。他說,他的僱主信任他,他不能辜負了他們的信任。如果一定要他死,他寧可死,但是,只要他還活著,他就要忠實到底;他不肯說出那“暗碼”。強盜殺死了他。
刑警追捕殺人犯,原來罪犯中為首的就是喬治·本頓。人們普遍同情死者的孤兒寡婦;全國所有的報紙,都呼籲全國所有的銀行應當對遭謀殺的出納員的忠誠與英勇表示讚揚,應當踴躍地慷慨解囊,救濟現在無依無靠的一家人。結果是捐助了一大堆硬幣,總數高達五百多元——這平均幾乎是全國每家銀行捐了將近一分錢的八分之三。出納員本人所在的那家銀行,為了表示他們的感激心情,卻試圖證明(但是,說來也慚愧,竟然在這件事上遭到失敗),說那位忠實無比的出納員的賬目不清,而為了逃避被查明後受到懲罰,於是就用一根大棒子砸碎自己的腦殼而死去。
喬治·本頓被提訊受審。這一來所有的人都像忘了那孤兒寡婦,轉而為可憐的喬治擔起心來。為了拯救他,凡是金錢與勢力所能做到的事都做了,然而,一切都告失敗;他被判處死刑。州長立即被請求減刑或赦免的請願書所困擾;送請願書去的人中,有哭哭啼啼的小姑娘;有愁容滿面的老處女;有惹人憐憫的寡婦組成的代表團;有成群結隊、感人至深的孤兒。然而,不行,州長——這一次——可不肯通融。
這時喬治·本頓信奉了宗教。這一好訊息立即四下傳播開。打那時起,他的牢房裡永遠聚集滿了少女、婦人以及鮮花;整天裡,那裡都有人在禱告、唱讚美詩、做感恩祈禱、講道、抹眼淚,沒片刻工夫間斷,除了那偶爾五分鐘吃茶點的時候。
這情形一直持續到犯人上絞架那一天,那時當地一些最慈善、最有聲望的人士,泣不成聲,眼看著喬治·本頓戴著黑帽子,洋洋自得地回他的老家去了。有一個時期,他的墳上每天都擺有鮮花;墓碑上,在那一隻手舉向天空的雕塑下,鐫有這樣一句:“他英勇奮鬥一生。”
那位英勇的出納員的墓碑上鐫著這樣一句銘文:“要純樸、誠實、冷靜、勤奮,並體諒他人,這樣你就再也不會——”
沒人知道,是誰授意讓後面這樣空著,但確是有人授意這樣做的。
據說,現在出納員的家屬生計窘迫;但是,這沒關係;許多賞識真才美德的人士,不願讓他這樣英勇和忠實的行為白搭,於是就募捐了四萬二千元——用那筆錢建立了一座紀念教堂。