于鳳至的美，體現在容貌上，也體現在品性上。論容貌，即便在美女如雲的民國，于鳳至的容貌也稱得上頂級。而論品性，從她一生所為上而言，于鳳至的美，超越了民國時代的大部分女子。她，就像一朵聖潔的civilian，純美到了極致。可以說，于鳳至的美，大帥張學良，遠遠配不上！
大凡非一般的女子，也和男子一樣，出生時就會得到不一樣的預言。于鳳至出生的那天，即1897年6月7日，一位雲遊高人正好路過於文鬥家，恰在這天商會會長得了一個如花似玉的姑娘。高人看到還是剛剛出生的于鳳至後，大為驚異，當場預言："此女福祿深厚，乃是鳳命"，說完這句後，高人突然眉頭緊鎖加了一句：只可惜中年老年，哎，不可說不可說。待於文鬥要追問時，高人已翩然而去。因著這個緣故，於文鬥為女兒命名為：鳳至。
于鳳至長到11歲時，因為容貌清麗脫俗且酷愛讀書、知書達理，遂被大軍閥張作霖看中，定為兒子張學良的兒媳。1913年，16歲的于鳳至以優異成績畢業於奉天女子師範學校。
此時的于鳳至已經出落成了風華絕的模樣，她大大的眼睛，秀挺的小鼻子和那張殷紅的唇，完美地鑲嵌在雪白的小臉上。這樣的出眾容貌，讓於文鬥又是喜又是憂，於文斗的憂在於女兒經常外出，於文鬥很是擔心女兒的安全。

但接受過新思想的于鳳至對於父親的這一套，卻完全不放在眼裡。她仰著小臉對父親喊：我還要繼續讀書，將來施展才華呢！
1915年，于鳳至與張學良在順天府成婚。這段婚姻，因為始於父母之命，所以，最初張學良顯得很不樂意，但當張學良看了一眼于鳳至後，他立馬改變了主意。能讓花叢中過的張學良看一眼就“稀罕”上，可見於鳳至的容貌絕非一般庸脂俗粉可比。
但容貌從來不是女人一生幸福的根本，因為容貌終有老去的一天。這點，于鳳至比任何人都清楚。所以，在收穫了幸福的家庭並生育了多個子女後，于鳳至一直沒有滿足於眼前的安穩。
她知道，自己生逢亂世，又比丈夫大了三歲，如果不拼命奔跑，她將隨時有被撂倒的可能。於是，在相夫教子的同時，于鳳至一直一刻不停地學習。但在當時，真正要系統地學習還非得進入學堂不可。說實話，這點，于鳳至早已意識到了。當時，新思想正進入中國，于鳳至蠢蠢欲動。思考再三後，于鳳至對公公張作霖說：
“爹，這些日子我盡心盡力地操持家務，總覺得才疏學淺，我想去大學聽課，希望您能准許。”
于鳳至話音一落，張作霖立馬派人到東北大學給於鳳至辦理了入學手續。自此，于鳳至就以旁聽生的身份進入了大學接受新式教育。在這期間，于鳳至一直對自己嚴格要求，畢業時，她順利拿到了大學文憑。
這張大學文憑，對於于鳳至而言意味非常。這代表即使有一天，她離開了大帥府，她也隨時可以在險象環生的世界裡謀得一席之地。
人說，世上沒有不透風的牆，也沒有完全翻不過的牆。幾年後，于鳳至的丈夫張學良出軌了趙一荻。攤牌的那天，張學良帶著趙一荻和于鳳至談判，要把趙一荻帶回大帥府。于鳳至心寒透骨，她第一次和張學良正面衝突。到最激烈的時候，面對一直不肯退讓的于鳳至，張學良掏出槍威脅于鳳至。而於鳳至面對拿槍對著自己的張學良，直接迎向槍口道：我為你生兒育女操持一切，你要打死我，好啊，來啊！
張學良這才知道妻子是絕對不會妥協的，不僅不妥協，于鳳至還提出了離婚。張學良見狀只得無奈地安撫鳳至，而一旁的趙一荻見此情景只得跪下來求于鳳至說：
“請夫人成全我，我不要名分，只要讓我跟在漢卿（張學良）身邊。”
看著跪在地上的這個比自己小15歲的女人，于鳳至心軟了。最終她同意了兩人的關係，但始終沒鬆口讓她住進大帥府。對，這是張學良曾承諾過自己的：就算在外邊有什麼，也絕不把外邊的女人孩子帶回家。
但最終，這個例還是破了。在趙一荻產子孤立無援時，于鳳至冒著風雪去看望危難中的趙一荻母子，在考慮到趙一荻無法獨自撫養嬰兒後，于鳳至再次大度地將嬰兒帶回大帥府撫養。于鳳至的善良讓趙一荻感動不已，她抱著于鳳至痛苦著喊“大姐，大姐”，似乎要用哭泣傾訴她對這個女人的虧欠。
但最終趙一荻和張學良還是為了所謂的“真愛”背叛了于鳳至。1940年，于鳳至去美國治療乳腺癌，這以後，因為種種關係，于鳳至一直和孩子獨自留在美國，這期間，趙一荻接替于鳳至照顧軟禁中的張學良。
大洋彼岸的舊金山，于鳳至一刻不停地在商海打拼，想努力為張學良恢復自由後謀一份安穩。她一邊打拼，一邊苦苦算著日子等著丈夫張學良來美和她團聚。帶著慢慢愛和希望的于鳳至鬥志昂揚，他夜以繼日地學習，在她的努力下，她慢慢能在股市吃透規則了。股市的摸爬滾打中，于鳳至的眼光越來越狠辣，預測能力也跟著出神入化，很快，她成為了華爾街遠近馳名的“東方女股神”。不久後，她又轉戰房地產，攪弄了美國地產的風雲。
然而此時，那一頭的張學良，卻似乎慢慢忘了于鳳至的存在。1963年，張學良向于鳳至提出離婚。這是于鳳至怎麼也沒想到的，因為張學良曾承諾過自己：此生絕不與她離婚。思來想去，在確認是張學良的真實想法後，于鳳至依舊相信這並不是他的本意，而與當局的政治有關。果然，張學良告訴她：離婚了，我們還是我們！
因為這一句話，離婚後的30年裡，于鳳至一直在大洋彼岸苦苦等待著張學良，這時，離他們最後一次見面已經過去了整整半個世紀。1990年3月20日，在美國等待了張學良整整50年後，于鳳至終於倒下了。彌留之際，她說：“我死去之後埋在洛杉磯城外的山上，讓我看看遙遠的故鄉……我的墓旁要再挖一個空墓穴，留給你的父親。”
直到死前的最後一刻，這個女子依舊滿懷著對丈夫的深情和愛，對於當年承諾自己“只做秘書”的趙一荻和承諾自己“始終不離婚”的張學良的背叛，她絲毫沒有過一絲一毫的怨恨。這樣的女子，是真正懂了愛，也是善良到了極致。
于鳳至的一生，雖痴愛了張學良一生，但卻始終未丟失自我。在任何時候，對於愛情她雖有痴守，但從未有過無原則的妥協。在感情上，于鳳至雖因為張學良的背叛而嚐盡苦楚，但在事業、生活、教育子女等方方面面，她都取得了很大的成功。這種成功，甚至能讓現今無數自詡為女強人的女性都自慚形穢。
只可惜，于鳳至到死也沒等來張學良。張學良死後，並沒有如她願地葬在一起，而是選擇了和趙一荻合葬。但這一切，又有什麼關係呢？須知，真正的愛從來是不求回報的！
于鳳至的美，體現在容貌上，也體現在品性上。論容貌，即便在美女如雲的民國，于鳳至的容貌也稱得上頂級。而論品性，從她一生所為上而言，于鳳至的美，超越了民國時代的大部分女子。她，就像一朵聖潔的civilian，純美到了極致。可以說，于鳳至的美，大帥張學良，遠遠配不上！
大凡非一般的女子，也和男子一樣，出生時就會得到不一樣的預言。于鳳至出生的那天，即1897年6月7日，一位雲遊高人正好路過於文鬥家，恰在這天商會會長得了一個如花似玉的姑娘。高人看到還是剛剛出生的于鳳至後，大為驚異，當場預言："此女福祿深厚，乃是鳳命"，說完這句後，高人突然眉頭緊鎖加了一句：只可惜中年老年，哎，不可說不可說。待於文鬥要追問時，高人已翩然而去。因著這個緣故，於文鬥為女兒命名為：鳳至。
于鳳至長到11歲時，因為容貌清麗脫俗且酷愛讀書、知書達理，遂被大軍閥張作霖看中，定為兒子張學良的兒媳。1913年，16歲的于鳳至以優異成績畢業於奉天女子師範學校。
此時的于鳳至已經出落成了風華絕的模樣，她大大的眼睛，秀挺的小鼻子和那張殷紅的唇，完美地鑲嵌在雪白的小臉上。這樣的出眾容貌，讓於文鬥又是喜又是憂，於文斗的憂在於女兒經常外出，於文鬥很是擔心女兒的安全。

但接受過新思想的于鳳至對於父親的這一套，卻完全不放在眼裡。她仰著小臉對父親喊：我還要繼續讀書，將來施展才華呢！
1915年，于鳳至與張學良在順天府成婚。這段婚姻，因為始於父母之命，所以，最初張學良顯得很不樂意，但當張學良看了一眼于鳳至後，他立馬改變了主意。能讓花叢中過的張學良看一眼就“稀罕”上，可見於鳳至的容貌絕非一般庸脂俗粉可比。
但容貌從來不是女人一生幸福的根本，因為容貌終有老去的一天。這點，于鳳至比任何人都清楚。所以，在收穫了幸福的家庭並生育了多個子女後，于鳳至一直沒有滿足於眼前的安穩。
她知道，自己生逢亂世，又比丈夫大了三歲，如果不拼命奔跑，她將隨時有被撂倒的可能。於是，在相夫教子的同時，于鳳至一直一刻不停地學習。但在當時，真正要系統地學習還非得進入學堂不可。說實話，這點，于鳳至早已意識到了。當時，新思想正進入中國，于鳳至蠢蠢欲動。思考再三後，于鳳至對公公張作霖說：
“爹，這些日子我盡心盡力地操持家務，總覺得才疏學淺，我想去大學聽課，希望您能准許。”
于鳳至話音一落，張作霖立馬派人到東北大學給於鳳至辦理了入學手續。自此，于鳳至就以旁聽生的身份進入了大學接受新式教育。在這期間，于鳳至一直對自己嚴格要求，畢業時，她順利拿到了大學文憑。

這張大學文憑，對於于鳳至而言意味非常。這代表即使有一天，她離開了大帥府，她也隨時可以在險象環生的世界裡謀得一席之地。
人說，世上沒有不透風的牆，也沒有完全翻不過的牆。幾年後，于鳳至的丈夫張學良出軌了趙一荻。攤牌的那天，張學良帶著趙一荻和于鳳至談判，要把趙一荻帶回大帥府。于鳳至心寒透骨，她第一次和張學良正面衝突。到最激烈的時候，面對一直不肯退讓的于鳳至，張學良掏出槍威脅于鳳至。而於鳳至面對拿槍對著自己的張學良，直接迎向槍口道：我為你生兒育女操持一切，你要打死我，好啊，來啊！
張學良這才知道妻子是絕對不會妥協的，不僅不妥協，于鳳至還提出了離婚。張學良見狀只得無奈地安撫鳳至，而一旁的趙一荻見此情景只得跪下來求于鳳至說：
“請夫人成全我，我不要名分，只要讓我跟在漢卿（張學良）身邊。”
看著跪在地上的這個比自己小15歲的女人，于鳳至心軟了。最終她同意了兩人的關係，但始終沒鬆口讓她住進大帥府。對，這是張學良曾承諾過自己的：就算在外邊有什麼，也絕不把外邊的女人孩子帶回家。
但最終，這個例還是破了。在趙一荻產子孤立無援時，于鳳至冒著風雪去看望危難中的趙一荻母子，在考慮到趙一荻無法獨自撫養嬰兒後，于鳳至再次大度地將嬰兒帶回大帥府撫養。于鳳至的善良讓趙一荻感動不已，她抱著于鳳至痛苦著喊“大姐，大姐”，似乎要用哭泣傾訴她對這個女人的虧欠。
但最終趙一荻和張學良還是為了所謂的“真愛”背叛了于鳳至。1940年，于鳳至去美國治療乳腺癌，這以後，因為種種關係，于鳳至一直和孩子獨自留在美國，這期間，趙一荻接替于鳳至照顧軟禁中的張學良。
大洋彼岸的舊金山，于鳳至一刻不停地在商海打拼，想努力為張學良恢復自由後謀一份安穩。她一邊打拼，一邊苦苦算著日子等著丈夫張學良來美和她團聚。帶著慢慢愛和希望的于鳳至鬥志昂揚，他夜以繼日地學習，在她的努力下，她慢慢能在股市吃透規則了。股市的摸爬滾打中，于鳳至的眼光越來越狠辣，預測能力也跟著出神入化，很快，她成為了華爾街遠近馳名的“東方女股神”。不久後，她又轉戰房地產，攪弄了美國地產的風雲。
然而此時，那一頭的張學良，卻似乎慢慢忘了于鳳至的存在。1963年，張學良向于鳳至提出離婚。這是于鳳至怎麼也沒想到的，因為張學良曾承諾過自己：此生絕不與她離婚。思來想去，在確認是張學良的真實想法後，于鳳至依舊相信這並不是他的本意，而與當局的政治有關。果然，張學良告訴她：離婚了，我們還是我們！
因為這一句話，離婚後的30年裡，于鳳至一直在大洋彼岸苦苦等待著張學良，這時，離他們最後一次見面已經過去了整整半個世紀。1990年3月20日，在美國等待了張學良整整50年後，于鳳至終於倒下了。彌留之際，她說：“我死去之後埋在洛杉磯城外的山上，讓我看看遙遠的故鄉……我的墓旁要再挖一個空墓穴，留給你的父親。”
直到死前的最後一刻，這個女子依舊滿懷著對丈夫的深情和愛，對於當年承諾自己“只做秘書”的趙一荻和承諾自己“始終不離婚”的張學良的背叛，她絲毫沒有過一絲一毫的怨恨。這樣的女子，是真正懂了愛，也是善良到了極致。
于鳳至的一生，雖痴愛了張學良一生，但卻始終未丟失自我。在任何時候，對於愛情她雖有痴守，但從未有過無原則的妥協。在感情上，于鳳至雖因為張學良的背叛而嚐盡苦楚，但在事業、生活、教育子女等方方面面，她都取得了很大的成功。這種成功，甚至能讓現今無數自詡為女強人的女性都自慚形穢。
只可惜，于鳳至到死也沒等來張學良。張學良死後，並沒有如她願地葬在一起，而是選擇了和趙一荻合葬。但這一切，又有什麼關係呢？須知，真正的愛從來是不求回報的！