老式的古典恐怖文學，確實讀起來枯燥。如果要讀最近的可以去看史蒂芬金的《重生》感覺好很多，不過恐怖方面倒也還好，絕望感更多一點…

中國神話的格局比克蘇魯大太多，中國的神仙胸藏宇宙，你一個異獸再大，大得過天地？

這是境界上的鴻溝，是不能靠體型逾越的天塹。

克蘇魯神話中所謂頂尖的異獸，最終還不是被神人封印？

我認為，克蘇魯神話真正的的恐怖之處有兩點：

第一在於人類的渺小，在於對人定勝天的否定；

第二在於不可名狀，是對未知的恐懼。

第一點，人類經常自以為是，但其實我們無比渺小

舉個極端的例子，如果我們把地球文明付之一炬——人類所有核武器同時爆炸，或者直接炸穿地球，如此驚天動地的事情，對宇宙有什麼影響呢。

“咦？剛才那顆星星是不是閃了一下？”

“閃了嗎？錯覺吧？我沒注意哎！”

個人於社會之渺小，人類於地球之渺小，地球於宇宙之渺小。

渺小啊，太渺小了。

渺小的恐怖之處在於，彷彿你做的一切都喪失了意義。

你以為，征服了珠穆朗瑪峰是一項偉大的壯舉；

你以為，身價過億了你就是人上人，相當了不起；

你以為，考上碩士博士成為科學家，研究出可控核聚變，成為科學界的偉人；

你以為……

但如果你認可了克蘇魯神話的世界觀，認可人類的渺小，認可了自己的渺小，你就會覺得這一切都沒有意義——不管做什麼都沒有意義。

莊子的一句話：

吾生有涯，而知無涯，以有涯追無涯殆已。（感覺有點錯誤，望指正）

知識是無限的，而人生是有限的，用有限的人生，去追求無限的知識，有什麼意義嗎？

這就是渺小的恐怖之處，一切都沒有意義。

第二點，關於不可名狀到底有什麼恐怖的

有些人用中國神話舉例子，我也效仿一下

事先宣告，沒有貶低中國神話的意思。

中國神話的人物，其實大多還是以人的原型為本，換句話說，神長什麼樣子，大部分和人差不多。

就連山海經的怪物，也是可以形容的：九個腦袋，身體像牛，聲音像鳥之類。

歸根結底，神怪是什麼樣子，還是人說了算。

但克蘇魯的神：不可名狀。

換句話說，那是人類的認知根本無法理解的存在。

是什麼？為什麼？不知道怎麼問，怎麼回答。

道德經第一句說：

道可道，非常道。

道，是中國文化裡面最玄妙的一個詞。

而“道”，雖然不可道，但還是可以理解的。

道是可以悟的，是你說不出來，但可以體會到的。

但克蘇魯的“道”，想都不能想。

如果你想到了一點點克蘇魯的道，會直接陷入瘋狂。

如果真的存在這種，人類認知無法理解，無法形容，無法想象的東西，難道還不夠恐怖嗎？

總結點不一樣的

新褲子樂隊有一句用在這裡不太恰當的歌詞：

沒理想的人不傷心。

如果你想象不到，或者無法理解：

渺小有什麼可怕、無法理解的東西的存在有什麼恐怖，那麼你可能真的免疫克蘇魯神話了，勇敢地斬神去吧！