“《親愛的，不要跨過那條江》原是南韓的一首民歌，大意是說丈夫要到江對面去勞動，因擔心妻子的安全，叮囑她千萬不要跨過那條江……”趙炳萬老人的孫子趙晉元是青島某學院的兼職教授。趙教授告訴記者，爺爺趙炳萬1916年出生在山東省乳山縣海邊漁村，15歲那年，爺爺隨他的父親出海打魚，不幸遭遇颱風，他抱著一塊船板在海上漂了一天一夜，最後爬上南韓仁川海岸。當時南韓已被日本人佔領，為了躲避戰亂，兩年後，他輾轉去到大山深處江原道橫城郡一個偏遠小山村給地主家打長工。 
　　“爺爺那時年輕力壯，又沒有負擔，幾年後就攢下一點兒錢，在青石江邊蓋了兩間小屋。爺爺23歲那年，一位年長的長工要把女兒嫁給爺爺。到了洞房那天爺爺才知道，他的新娘是個只有14歲的小女孩。這可怎麼辦？”算起來，這已經是76年前的事了。 
　　“什麼怎麼辦？真正害怕的人是我。”奶奶姜溪烈曾告訴兒孫們，那時她剛懂點兒人事，就要跟一個陌生男人住在一起，心裡害怕極了。她根本不敢看自己的丈夫，幾天後還不知道他長什麼樣。可屋裡只有一張炕和一床棉被，屋外零下幾十攝氏度，奶奶說當時她只能和衣睡在炕上，不理爺爺。無奈年輕人太貪睡，眼皮老打架。偶爾從睡夢中驚醒，奶奶發現爺爺把被子蓋在她身上，他正蹲在一邊盯著自己看。 
　　“見他還挺紳士，我就喊他‘先生’。每天睡前，先生都想伸手摸我，說不摸睡不著。我以為他害怕我逃跑，就答應讓他摸我的頭。累了一天的先生往往摸摸我的頭就睡著了。直到3年後，我17歲了。那年春天的一個晚上，我見先生在炕上翻來覆去總睡不著，想到3年來，雖然我並沒成為他真正的妻子，但他仍然對我疼愛有加，就想著，看來我要跟這個人在一起過一輩子了，這才主動鑽進他的被窩。從那個晚上起，我們才算有了夫妻之實……”89歲高齡的奶奶在紀錄片中對著鏡頭說這些話時，臉上居然泛起了潮紅。 
　　有了孩子後，爺爺的幹勁更足了。他平時給別人家打工，冬閒時就去河裡砸冰捕魚。35歲那年，他把房子擴建到6間，還買下一些耕地、幾頭牛和一大片山場。有了這些家業，爺爺的心算是安定下來：“雖然日子算不上富裕，但畢竟老婆和孩子的生活有了一份保障。” 
　　趙晉元告訴記者：“老兩口一直非常恩愛，先後生過12個孩子。不幸的是，幾十年戰亂不斷，再加上當時醫療條件太差，先後有一男五女共6個孩子夭折，其中有兩個，被現在看來很好治療的瘧疾和麻疹奪去性命。” 
　　76年風和雨 
　　老兩口兒身體很好，一直到爸爸去世前一個月，兩個人還一直勞動，而且是上山打柴。這種勞動貫穿了他們幾十年平淡、零亂且瑣碎的生活。 
　　老兩口兒手拉著手，不緊不慢地來到山上。爺爺用砍刀砍柴，奶奶就在他的身後做幫手。柴砍夠一擔，奶奶幫爺爺把柴打捆後背到肩上：“累了就歇歇。要不我先背一程？”爺爺不答應：“再老我也是男人，怎麼能讓一個女人當著我的面背柴？”走了一段路，爺爺背不動了，在奶奶的幫助下把柴放下。“我真的有點老了，再過兩年就100歲了。” 
　　兩人剩下的三男三女共6個孩子。兒女們多次想接老人跟他們一起生活，但老人覺得住在老屋更溫暖、親切，堅決不答應。 
　　“下雪啦，這是今年的初雪呢。聽說吃了初雪會讓耳朵聽得更清楚。”奶奶連忙回屋拿出一隻簸箕，放在院中的石頭臺階上，說：“裝點初雪給你吃，看你能不能聽到中國老家的聲音。”1985年，爺爺曾回過一趟中國老家，但老家已經找不到親戚了，連老宅子都沒了。爺爺長嘆一聲，對奶奶說：“人老了，故鄉只在夢裡。”打那以後，爺爺再沒回過故鄉。 
　　半夜時，爺爺被外面積雪壓斷樹枝的聲音驚醒，他習慣性地伸手摸了摸老伴的臉。奶奶被他驚醒了，順便想起來上個廁所：“我有點害怕。”爺爺拉開燈，起床陪著老伴。奶奶嬌羞地說：“離遠點，可不許偷看啊。” 
　　第二天早晨，奶奶醒來，發現爺爺不見了。起床一看，只見爺爺堆起了兩個半米多高的雪人：“這麼冷的天，你不多躺會兒，爬起來堆什麼雪人呢？”爺爺說：“昨天晚上你不是說小時候在孃家院中堆過雪人嗎？幾十年沒堆了，我堆的這兩個不知道你喜不喜歡。”奶奶的眼睛溼潤了：“先生啊，自從嫁給你，你總是千方百計滿足我的願望，我真的好幸福啊！” 
　　爺爺畢竟老了，漸漸精力不濟，連吃飯都打起了瞌睡。2014年2月初，天氣乍暖還寒，爺爺忽然得了重感冒，躺在床上起不來了。奶奶有些緊張，坐在爺爺的床頭，握著他的手，輕撫他有些氣悶的胸口：“你要快點好起來。外面的雪已經開始化了，春天就要來了。” 
　　歲月就是一首歌 
　　幾天後，家裡那條叫“小不點”的寵物狗莫名其妙地走了。孫子慶哲把小不點抱到屋後埋了。奶奶遠遠地看著孫子埋葬小不點，似乎預感到了什麼。她神情落寞地自言自語：“小不點是不是擔心先生找不到路，先去探路了？先生不久後也要走了，我也要緊隨其後。”奶奶開始為爺爺的後事做準備，她最擔心爺爺到了“那邊”分不清夏服和冬服：“你這個人什麼都好，就是一輩子都不會穿衣服。記得有一年我從孃家回來，當時明明是秋天，你卻穿著一件冬天的外套。別提多可笑了。”她把早就為爺爺準備好的一件件“老衣”展開給他看：“記住，這件顏色淺點兒的是秋衣，夏天過去後穿的；這件對襟的是春衣，脫掉冬裝後襯裡的……” 
　　爺爺開始昏睡，但只要醒來，他就會習慣性地伸出手去摸老伴的臉，要是摸不到，他就會不安。可能他也覺察到自己時日不多了，便斷斷續續地說：“人生和花是一樣的。年少時，我們都開放過，現在我們都枯萎、衰敗了。你要想開點，這沒有什麼可遺憾的……”終於，爺爺走了。 
　　青石江是漢江的一條小支流，水流不大，但長年不斷。在兒女攙扶下，奶奶親自替爺爺也替她自己選定了墳地。因為她跟老伴承諾過，死後兩人要葬在一起。地點就在江對面的一小塊平地上，出了門一抬頭就能看到。奶奶親手在爺爺的墳前擺上鮮花和小雪人，就像多年來爺爺一直喜歡照著奶奶的樣子捏的小雪人一樣。她想起春天時要和老伴去參加老年大學組織的踏青，當時自己迫不及待地想和爺爺一起去，心裡還怦怦亂跳…… 
　　忽然，《親愛的，不要跨過那條江》的歌聲緩緩飄來：“我過江干活，是為了你和孩子過上好日子。江水深又涼喲，親愛的，你回去吧！千萬不要跨過那條江……”

親愛的 ，不要跨過那條江。 在這個孤獨的世界上，只有你的相伴能讓我感到快樂。

人到暮年，或許才會體會到這種最簡單的快樂。

一座山，一條河，一間小屋，兩條狗。門前屋院又落下了一片落葉。我與你雖然年過花甲，卻能像小孩子一樣捧起落葉開心的丟了你一滿身。 我會在花開時摘一叢為你戴在耳邊，看起來可能很滑稽，但是在我眼裡你卻一直是那麼美。