張籍《秋思》 洛陽城裡見秋風， 欲作家書意萬重。

復恐匆匆說不盡， 行人臨發又開封。這首詩寫的是人人意中常有之事，卻非人人所能道出。作客他鄉，見秋風而思故里，託便人捎信。臨走時怕遺漏了什麼，又連忙開啟看了幾遍。事本子平，而一經入詩，特別是一經張籍這樣的高手入詩，便臻妙境。這在詩壇上並不是常有的。王安石《題張司業》詩說：“看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛。”頗能道出這首詩的藝術風格和創作甘苦。詩以秋風起興，這是自《詩經》以來常用的手法。秋風一起，北雁南飛，他鄉羈旅，易觸歸思。例如劉禹錫的《秋風引》就曾說：“何處秋風至，蕭蕭送雁群。朝來入庭樹，孤客最先聞。”我們再來看看詩人的歷史，原來他本籍吳中(今江蘇蘇州)，這又使人想起晉人張翰的故事。據《晉書·張翰傳》說：“因見秋風起，乃思吳中菰菜、蓴羹、鱸魚膾，曰：‘人生貴得適志，何能羈宦數千裡以要名爵乎!’遂命駕而歸。”張籍與張翰異代同裡，且俱宦遊北方。張翰因預測到齊王司馬冏即將作亂，知機引退，張籍未必有什麼政治上的原因，但在見秋風而思故鄉這一點上，卻極其相似。他雖不能象張翰那樣馬上“命駕而歸”，但卻把一腔思鄉之情傾瀉在紙上。這種感物緣情的創作衝動，雖然用的是傳統的手法“起興”，但其中包括如許豐富的內涵，不能不是此詩的一個特色。第二句“欲作家書意萬重”，其中的“欲”字緊承“見秋風”。原來詩人的心情是平靜的，象一泓清水。秋風乍起，吹起他感情上的陣陣漣漪。行文順暢自如，一氣流貫，然而句末“意萬重”三字，忽又來一個逆折，猶如書法上的無垂不縮。因此這裡詩人的感情並未順流而下，而是向更深的地方去開掘。這種手法，看似尋常，實極高超。我們細玩詩意：詩人因見秋風而生鄉思，於是欲作家書，可是千言萬語，又不知從何寫起。“意萬重”，乃是以虛帶實。劉禹錫《視刀環歌》雲：“今朝兩相視，脈脈萬重心。”“萬重心”、“萬重意”，俱是極言思想感情的複雜。其中究竟有多少心意，每一個有生活經驗的讀者，都能體會得到。因為是“意萬重”，這家書怎麼寫呢?寫了沒有?作者沒有明言，讓讀者去想象，這就叫做含蓄不盡，耐人尋味。三、四兩句，又作轉折。儘管“意萬重”，無從下筆，但就文意看，家書還是寫了，問題在於匆匆著筆，意猶未盡。“匆匆”二字，生動如畫，既寫了自己一方，也反映出捎信者一方。聯絡下文來看，那個捎信人是在行期在即時遇到的：也許就要上馬、上船，即便不象岑參與入京使“馬上相逢”那樣急迫，總還是行色匆匆不能久停的。由於捎信人是這樣行色匆匆，寫信人不得不匆匆落筆。由於匆匆落筆，萬重心意一下子很難表達清楚。在這種符合邏輯的描繪之中，詩人的急遽之情，匆忙之色，栩栩然如在目前。“說不盡”三字，也與上文“意萬重”緊相呼應，由於“意萬重”，所以才“說不盡”。而“意萬重”也與“見秋風”引起的鄉思相關聯。黃叔燦《唐詩箋註》說：“首句羈人搖落之意已概見，正家書所說不盡者。‘行人臨發又開封’，妙更形容得出。試思如此下半首如何領起，便知首句之難落筆矣。”說明下半首的起頭與全詩的起句，環環緊扣，首尾相應。結句更是造語入妙，寫情入微，可稱一篇之警策。近人俞陛雲評論說：“已作家書，而長言不盡，臨發開封，極言其懷鄉之切。”又說：“此類之詩，皆至性語也。”(《詩境淺說續編》)所謂“至性語”，就是說寫出了最真摯的人類共有的感情，而且達於極致。在結構上，上句說“匆匆說不盡”，下句說“臨發又開封”，渲染足了“匆匆”的氣氛。