誰讓綠豆是綠色的呢？

王八蓋子就有點綠，自然要多親多近。這民間給它匯成了一個家族：王八瞅綠豆時，進來個戴頂綠帽子郵遞員，交給它一封烏龜的來信：它跟蛇好上了，要求分手。

總之，民間文化中，綠豆與王八，口碑都不好。

紅豆，也是顏色好，所以待遇不同。紅娘就姓個紅字。喜慶的事兒，就要披紅帶彩，大紅燈籠高高掛起。紅色，那是熱烈與深情的象徵。是令人躁動的顏色。

但是，千萬不要被這溫情脈脈，情誼款款的設定給騙了。這種與相思聯想在一起的紅豆，也叫相思豆，它是一種毒性很強的種子，誤食了會讓人喪命的。

而在詩文中，只配與王八為伍的綠豆，卻是解暑解毒的佳品，以綠豆為原料，能做出很多美食的。綠豆糕、綠豆湯、綠豆粥，綠豆沙，都是好東西。

王八也是上佳的食材，很補的東西。

誰能想到，相思之物竟然是毒藥呢？

同樣是豆子，人們提起紅豆會想起詩意的相思，提起綠豆卻順嘴吐出一句配王八。這聯想落差未免有些大。

殊不知，綠豆之所以配王八，主要是因為烏龜眼睛的外圈是綠色的，且大小和綠豆相當，擅長比喻的華人將這風馬牛不相及的二者拉到了一塊，甚至還用來表達朋友或情侶之間“看對了眼”。

其實，關於龐大豆類家族的民俗想象，古人可不止“皮”了這麼一下。

黃豆

在華人的豆類食譜裡，消耗量最大的並非紅豆、綠豆，而是黃豆。

中國是最早種植黃豆的國家，早在5000年前，先民就已知道如何種植黃豆，因此黃豆也是“五穀”之一。歷史上，最早關於黃豆的記載文字見於河南安陽殷墟出土的甲骨文，1959年從山西侯馬縣出土的黃豆化石透過同位素分析證實距今已有2300年，可以追溯至戰國時代。此外，由於古人忌諱“黃”字，歷史中的黃豆多以“大豆”被稱呼。

“七月烹葵及菽。”

“中原有菽，庶民採之。”

“采菽采菽，筐之莒之。”

“軒轅乃修德振兵，治王氣，鞠五種，撫萬民，慶四方。”

詩文中的“菽”是豆類總稱，篆文寫作“尗”，像豆類生長的樣子。

而陶淵明在不願“為五斗米折腰向鄉里小兒”而掛印回家後，也在南山下種起了豆子：

“種豆南山下，草盛豆苗稀。晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。”

陶淵明悠然見南山。

不少文人墨客的趣聞也與黃豆有關。如蘇東坡在無錫吃到黃豆和貢米熬成的粥時，吟出：“身心顛倒不自知，更知人間有真味。”表達詩人在世飄零久，卻在一碗尋常的豆粥中嚐到了踏踏實實的生活真味。

陶谷在《清異錄》中記載，五代時貴族們盛行吃“小宰羊”，贊為美味，實際上這道菜就是黃豆做成的豆腐。說到豆腐，就又是有不勝列舉的軼事詞章。

如陸游就在《老學庵筆記》中大談嘉興豆腐店。王致和還因寫下一首詠臭豆腐的五言詩而成舉人，並出任鐵嶺知縣，後升任衛輝知府。他在詩中盛讚：

明言臭豆腐，名實正相當。

自古不釣譽，於今無偽裝。

撲鼻生奇臭，入口發異香。

素醇饒回味，黑臭蘊芬芳。

珍饈富人趣，野味窮者光。

既能飫饕餮，更可佐酒漿。

餐饌若有你，宴飲亦無雙。

省錢得實惠，賞心樂未央。

王致和辭官後，在北京延壽街開了一家臭豆腐鋪，其在店門上書有一副對聯：“可與松花相比美，敢同蝦醬做競爭。”橫批是：“臭名遠揚”。豆腐店很快名聲大振。對這副妙趣天成的佳聯，見者無不駐足稱美。

早年，陶淵明曾在彭澤（現在江西省九江市內）當了81天縣令，任上每天都要吃一頓豆腐。由於他為官廉潔，深得百姓愛戴，在他辭官歸田返回潯陽柴桑時，老百姓為了表示對他的崇敬之情，家家磨瓊漿，戶戶做豆腐，在石鐘山下襬了三里路長的豆腐攤，為他餞行。陶淵明十分感動，提筆寫下：

“種豆豆苦青，力竭心已苦。瓊漿凝白玉，冰心報家夫。”

袁枚在《隨園食單》中更是記錄了各式各樣的豆腐菜餚，有“蝦油豆腐”“蔣侍郎豆腐”“楊中丞豆腐”“王太守八寶豆腐”“程立萬豆腐”“慶元豆腐”“張愷豆腐”等，其中最有名的“王太守八寶豆腐”，原是康熙時的宮廷名菜，因為它很符合康熙喜食質地較熟、口味鮮美菜餚的品好，因此深受康熙皇帝的喜愛。

其做法是把豆腐用紗布擠成泥，再與豬肉末、雞肉末、蝦仁末、火腿末、香菇末、蘑菇末、瓜子仁末、松子仁末等食材一同烹煮，最後用雞湯燴煮成羹狀。相傳這道菜的方子首先御賜給了徐健庵尚書，尚書後傳給一名為樓村先生的門生，樓又傳給了自己姓王的外甥孟亭太守，故在後世傳稱為“王太守八寶豆腐”。如今，這道菜在北京和江浙地區依然出名。

此外，曹植《七步詩》中提到的豆子，煮熟的用來做羹，豆秸則用來燒火，以此表達了詩人“本自同根生，相煎何太急”的心聲，從其用途來看，這一豆子，應該也是黃豆了。

2

黑豆

古時，人們還不知黑豆的藥用價值，認為它是黃豆的“次品”，就把它拿去餵養牲口，因此黑豆又被稱為“料豆”。

後來，隨著人們對黑豆的瞭解加深，黑豆也逐漸走上飯桌。比如民間有在“立夏”這天燒“立夏飯”的習俗，其做法就是用黃豆、黑豆、紅豆、綠豆、青豆五色豆連同白米一起燒製，以此迎接五彩斑斕的夏天到來。

關於黑豆，歷史上還有一則耐人尋味的典故。

明朝內閣首輔徐溥（1428-1499）是百姓公認的清官。他自幼天資聰穎，讀書勤奮，26歲在廷試高中榜眼，隨後授翰林院編修，從此踏入仕途。一次，張皇后的父親去世，明孝宗想給岳父找一塊風水寶地下葬。此時，恰有一名曾因錯被貶的官員投其所好，獻上寶地，引得龍顏大悅，一度要給這人官復原職。徐溥見後站出來極力反對，認為一旦開此先河必然後患無窮，來日他人效仿恐怕難能管制。明孝宗聽後覺得在理，便聽從其言。

孝宗早年勵精圖治，政績斐然，後漸漸懈怠，還一度沉心於道家神仙之說中尋找長生不老之術。徐溥見狀多次上奏勸諫，從唐宣宗偏信神仙方術服丹暴亡，到宋徽宗喜好道學以致亡國，引述史實，苦口婆心，說得明孝宗冷汗直冒。

徐溥為官，對同僚愛護有加，哪怕是政見不同，也是就事論事、不打壓報復，甚至對方罹難時還會仗義執言出手相幫。而在京城為官多年，他甚至未曾建造府第，直到要告老還鄉時，才由家人在故里建造一所住宅。

弘治十一年（1498年），他因年屆古稀、雙目失明而奉旨南歸，到家後做的第一件事，就是命兩童僕攙扶他圍著整個宅第轉了一圈，他用雙手摸遍牆壁和每根楹柱，家人問這是為何，他說：“我怕兒輩們把宅第造得太華麗！”一日，他由家人攙扶在門外散步，突然問道：“門外原是通衢大道，怎會如此安靜？”家人才告訴他，為了讓他安靜休息，已經把大路遷到河對面去了。他聽後勃然大怒：“你們怎能為我個人的安逸，就勞累鄉親們繞道遠行呢？”遂命令恢復大路於相府門前。

《明史》評價徐溥“凝重有度”，“凝”是指含蓄，“重”即穩重，而“有度”就是有氣度、度量。他宦海沉浮40餘年，終以“四朝元老”的美名榮歸故里，一生善始善終。

徐溥生活中有一個小習慣——數豆子。從少年時代起，徐溥便效仿古代先賢，準備兩個瓶子帶在身邊。每當自己做了一件善事，便往瓶子裡投一粒黃豆，倘若做了錯事就在另一個瓶子裡投黑豆，晚上檢查瓶子裡黃豆與黑豆的數量，以此來審視並反省自己。漸漸地，黑豆越來越少，黃豆越來越多，憑藉這種反省自躬，徐溥外不負人，無愧於己，可見，自律方能有所成就。

3

豇豆

和黃豆一樣，豇豆也是一種古老的作物。它起源於非洲，從阿拉伯透過絲綢之路來到中國。

在阿拉伯當地，豇豆被視作愛情的象徵。男孩向女孩求婚時，總要帶一把豇豆，新娘去男方家，嫁妝裡也要放上豇豆，以期愛情天長地久。

中國民間也有關於豇豆的愛情傳說。據說早先豇豆是單生的，一年山洪爆發，一位姑娘正在拼命搶收豇豆種子，忽然看到一位小夥子抱著一根木頭在洪水中奄奄一息，姑娘馬上將他救起，又把豇豆咬碎來餵食小夥，不久他醒來恢復健康。此事感動了神農，他親自做媒，讓兩人喜結良緣，並令豇豆從此成雙成對的並生，以紀念有情人終成眷屬。

關於豇豆也有一個特殊的做法。傳說當年光武帝劉秀為躲避王莽躲進山中，飢寒交迫時一位老農端來一碗用麥仁、豇豆熬成的粥，劉秀吃後恢復了神采，並記住了這個味道。待後來劉秀稱帝時，還特命御廚烹調此粥，後世又把豇豆麥仁粥稱為“劉秀羹”。

4

豌豆

公元前6000多年前的新石器時代，希臘已種植豌豆。中世紀的整個歐洲，種植豌豆都和穀類作物一樣普遍。豌豆傳入中國的具體時間不詳，但是文獻記載下的栽培歷史已有2000多年。

揚州人將“豌豆”喚作“安豆”，民國時倪澄瀛在《揚州竹枝詞》裡寫道：

豌豆為安諧俗韻，熬成稀粥保平安。

歲除賣到春三月，夏至何妨再一餐。

一般而言，秋季與春末都是豌豆的應季，但由於豌豆方便儲存不易腐壞，因此會被拿來過冬，也就有了詩中說的從歲末賣到開春的場景。

除了食用，據《本草綱目》記載，豌豆又名澡豆，令人面光澤。宋代以前，人們洗臉、洗手、沐浴時多用澡豆，它是用豌豆、綠豆磨成粉後加入豬胰、皂角等去汙成分，此外也會加入香料。經過道道工序並曬乾後，成為洗澡用的澡豆。自南北朝時期開始，澡豆便在民眾間廣泛使用。

5

扁豆

扁豆原產於亞洲，印度和印度尼西亞等栽培較早，後傳入埃及、蘇丹等非洲熱帶地區。扁豆大約在魏晉時期傳入中國，距今已有1000多年的栽培歷史，而藥用價值較高的白扁豆原產於印度尼西亞，於明代宣德年間傳入中國。

扁豆是民間“摸秋”習俗中的主角之一。摸秋是民間在瓜豆成熟的秋季，由婚後未生育的女子在中秋夜去別人家田裡偷摘瓜豆的習俗。在田裡摸到南瓜的，寓意可以生男孩，摸到扁豆的寓意生女孩，因此扁豆又叫“峨眉豆”，象徵女性。

生活在新疆的回族人，有一種傳統麵食叫“扁豆麵旗子”，老話又叫作“雀舌頭飯”。半個世紀前，窮苦人家缺少食物，就拿一小把面擀成薄薄的麵皮，再切成細小的菱形薄片，放進開水鍋，再加入蔥花和扁豆，蔥花和扁豆一般會提前熗好煸熟，煮好後，扁豆油香，面旗爽滑，很快一碗就見底。

6

芸豆

芸豆是一種古老的蔬菜作物，原產於中南美洲的墨西哥和阿根廷，公元前就已在美洲普遍種植。哥倫布發現美洲新大陸後，芸豆才在世界範圍內傳播，中國則於16世紀末開始種植。1654年歸化禪師隱元將芸豆從中國帶去日本，日本便稱其為“隱元豆”。

在民間傳說中，玉皇大帝不慎將玉佩和纓絡失落人間，落地後變成各色有條紋花斑的豆子，從此長出了白芸豆、黃芸豆、花芸豆等，因此芸豆又被稱作“神仙豆”。芸豆既是蔬菜作物，又是糧食作物，有些品種還具有觀賞價值，比如紅花菜豆，長有高高的莖和硃紅色的蝶形花，莢長而寬，令人賞心悅目。

歷史上，據說一次慈禧在北海靜心齋休息時，忽然聽到街上敲鑼打鼓很是熱鬧，忙問左右何事發生。太監稟報是賣豌豆黃和芸豆卷的，慈禧就叫人喊他們進來。慈禧品嚐後，讚不絕口，就將此人留在宮中專門為她做豌豆黃和芸豆卷。

7

蠶豆之所以叫蠶豆，相傳是因為其在每年九月播種，待到第二年成熟時恰逢桑蠶吐絲，因此得名蠶豆。

蠶豆一般認為起源於裡海南部到伊朗一帶，地中海沿岸及非洲北部的野生型蠶豆是栽培大粒系蠶豆的祖先。中國的蠶豆相傳是西漢張騫從西域引入。

南宋詩人楊萬里為蠶豆寫過一首詩：

翠莢中排淺碧珠，甘欺崖蜜軟欺酥。

此外，還有在佛誕節煮熟送人的青豆，被稱為“結緣豆”。江浙地區也會將青豆熏製好後把切細的蘭花豆腐乾、陳皮、糖桂花以及炒熟的芝麻加在一塊泡茶，這種休閒茶也被叫作“青豆茶”。

同樣能做出美味蜜餞“刀豆花”的刀豆，深受宋孝宗喜愛。而刀豆除食用外，更多被拿來入藥。

被廣東人稱為“眉豆”的白飯豆，得名是因為豆粒中間有一條眉毛一樣的線。每年農曆六月十三是魯班師傅誕辰，在這天木藝工人們就會用大鍋煮一鍋白米飯，再加上粉絲、幹蝦米、眉豆，做出一碗“師傅飯”。相傳吃了“師傅飯”的小學徒能夠像魯班一樣聰明，且能健康長大。

三月春芽四月豆，春季吃豆勝過肉。在過去，覆蓋鄉野的是玉米和紅薯，因為它們高產。如今，各種豆類大片出現在鄉野，成為田野豐富的點綴，成為美好日子的旗幡。

黃豆、紅豆、綠豆，在田野的風裡搖曳生姿，把秋季渲染得豐富多彩。而繽紛的豆類，不僅啟發了民俗想象，也豐富了華人飯桌。這些汗水和想象加在一塊兒，讓我們不僅吃的營養，想到其背後的故事，更能吃得開心。