《愛的徒勞》 　　 ——語言的芭蕾 　　《愛的徒勞》是一出宮廷戲，情節十分簡單。

一位國王很喜好學問，接 受他的幾個同學的建議，定了一個規章，規定大家三年之內一心讀書，任何 女子不得進入宮廷一里之內，三年之內，他們不得與任何女子交談。這個可 笑的規章當然剛剛訂出就被違反了，他們一個接一個地背棄了自己的誓言。因為現實世界是生動活潑的，書本和誓言禁錮不了她。便是國王，不久就接 待了一位端莊美麗的姑娘，法國國王的女兒。在年輕人中，愛情是免不了的。正如劇中人物俾隆在一次長篇大論中說的，戀愛是合法的，誰也禁止不了。大家發誓發憤讀書，卻拋棄了各自的一本最寶貴的書籍，從女人的眼睛可以 得到最好的教訓，那是藝術的經典，知識的寶庫，世上沒有一個作家能夠象 一個女人的眼睛一樣把那麼多的美麗啟示給讀者。一切沉悶的學術都侷限於 腦海之中。吃盡苦頭，收穫甚微，而學會戀愛就不一樣了，它不會被禁錮在 心裡，它會隨著周身的血液，象思想一般迅速地走遍全身，使每一個器官發 揮出雙倍的效能。戀人眼中的光芒能使猛鷹眩目，戀人的耳朵聽得出最微細 的聲音，戀人的感覺比戴殼蝸牛的觸角還要微妙靈敏；戀人的舌頭使善於辯 味的酒神顯得遲鈍；論勇力愛情不是象大力士赫拉克勒斯一般，永遠在樂園 裡爬樹想摘下金蘋果？象人面獅身的斯芬克斯一樣狡猾；當愛情發言的時 候，就象諸神的合唱，使整個的世界陶醉於仙樂之中，詩人怎敢提筆抒寫他 的詩篇，除非他的墨水裡調和著愛情的嘆息。有了愛情他的詩句就會感動野 蠻的猛獸，激發暴君的天良。女人的眼睛永遠閃耀智慧的神火，是藝術的經 典，知識的寶庫，裝飾、涵容、滋養整個世界，沒有它們，一切都會失去它 們的美妙……經過這樣的鼓動，國王立即下命令，要大家不管什麼誓約，趕 緊衝鋒陷陣，不耽誤每一秒鐘。　　儘管除愛情之外，世上還有許多美好的事，這裡對愛情的讚美，也許有 些過熱，但這本來就是熱烈的事情，冷淡的評價是毫無意趣的。理智和情感 同樣有價值，難題是怎樣達到平衡——但追求平衡的人本身就已經有些冷 了。所以象那個國王，在一開始就是在違心地追求平衡和理智。莎士比亞在 這齣戲中：常常是不平衡的，不時達到一種激昂亢進的狀態，他的語言的潮 流，帶著愛情的細語或呼嘯，滾滾流淌，讀之讓人快意。我們不必擔心這對 於舞臺演出，對戲劇情節發展的節奏會有妨礙。最難得的恰就是這種該平穩 沉靜時平穩沉靜，該激昂亢奮就激昂亢奮，而不是刻意雕琢，跟自然的法則、 性情的法則對著幹。　　從劇中大量運用排比修辭手段的對白中可以約略看出莎士比亞在這出 戲裡對於語言的講究。他明顯地受了約翰·李雷綺麗體的影響，使用疊句和 押韻的詩體對話，時常穿插些詩歌。有人把這個作品稱為“一場語言的芭蕾”， 表現了莎士比亞的語言天賦。這些華美的文辭在譯成中文後，雖然有些掉色 走味，但仍然華麗流暢。俾隆反對國王的規章時說道：為什麼要我喜愛流產 的嬰兒？我不願冰雪遮掩了五月的花天錦地，也不希望薔薇花在聖誕節含嬌 弄媚，萬物都各自有它生長的季節，太早太遲同樣是過猶不及。是的，萬物 有時，莎士比亞在早期戲劇中這種語言試驗不是徒勞的。我們知道在中國文 學史上，初唐曾有王楊盧駱四傑，文風受六朝綺麗的影響，曾遭到很多的反 對，甚至被貶得不值一哂，但唐代偉大的詩人杜甫對他們的評價很高，有一首詩寫道： “王楊盧駱當時體，輕薄為文哂未休。爾曹名與身俱滅，不廢江 河萬古流。”見識之通達，是許多人所不及的。　　雖然這個劇本並沒有多大的社會意義，但技術上並不粗糙，它帶著那種 符合宮廷審美標準的古典的對稱和合諧。作者在安排人物、安排情節、運用 語言方面都極講究，典雅與粗卑，熱情、朝氣蓬勃與老氣橫秋相互襯托，錯 落有致。其中一個很有意思的角色是來自西班牙的會逗笑的小丑亞馬多，他 不但妙語聯珠，常用漂亮的雙關語和比喻，而且近墨者黑，在那些學者型國 王廷臣面前，他也極力掉文，滿口胡謅些文言，但總是羅羅嗦嗦，夾纏不清。