嚴歌苓
“高一層的審美,恰是審醜。”
這篇文章以審醜為題,採用兩線敘事,一條線是美學上定義的“美與醜”,另一條線是故事裡的人性美醜。
以“局外人”的身份——無定的視角來敘述整個故事。
故事大概是這樣的:有這麼一對“爺孫”,老的叫“老臭兒”,小的叫“小臭兒”,誰也不知道小臭兒的爹媽是誰,他只管老頭叫爺。老頭撿著破爛,好歹把小臭兒撫養長大。終於,小臭兒如願以償當上了兵,退役後回來說要單幹,向老頭伸手要錢買傢俱娶媳婦,老頭無奈只好選擇當裸體模特,“一小時十五塊”,就這樣一個價格,老頭身為人的尊嚴與價值被這個價格賣了出去。而小臭兒娶了媳婦掙了錢卻把老頭忘了,連一頓飯也不讓他吃到,甚至乾脆翻臉不認爺爺的身份。一年冬天,老頭死在了郊外的茅草屋裡,就像一顆石頭被扔進大海,濺不起什麼水花。老頭姓曾。
作為視角的落點,“無定”的身份極其特殊,他既是那個時代的一員,也是見證了這一老一小的生命歷程的人,他與這兩人都因為各種事件保持著聯絡,作為一個局內人,他能親身深切體會到老人的掙扎與無奈,能體會到老人這一生的不幸,同時作為一個美術生,借他之口來敘述“美醜”之辨符合邏輯。另外,作為一個局外人,無定親眼目睹了一切卻不實際參與到老頭與小臭兒的相處之中,他不會影響到兩人的關係與相處模式,不會對故事情節的發展產生偏差,使一切都掌握在作者手中。
再來仔細談談故事情節。文章開篇就擺明了觀點“高一層的審美,恰是審醜”,乍看與文章內容毫無聯絡,但是“我”(無定)一個美術生看見老頭成為裸體模特時,趙老師一語點明老頭的特徵:“這具人體誇張、濃縮了勞苦謙卑的衰老,一種豐富的不幸。”
甚至,趙老師理所當然的認為“想想羅丹的老妓女,往往,高一層的審美,恰是審醜”,這就把“審醜”與文章串起來了。不僅醜,而且臭,“啊呀!”女學生低聲說:“你沒湊近,老頭身上那股味喲,不知他這輩子可進過澡堂子……”如此不堪的收破爛的老頭確實是很醜的,醜陋的外形,骯髒的工作,這些都可以算是人們眼中的汙點,人們不僅要鄙視老頭的“醜”,還要陰沉地、默默地俯視著老頭。每張臉都板硬,盛著或顯著、或含蓄的噁心。人們唾棄他,嫌惡他,“巧巧”(無定的老婆)潑餿稀飯到他身上還要陰陽怪氣的講兩句。
小臭兒呢?他不醜,他當兵“光榮”退役回鄉,有了老頭買來的電視機、鋼琴、電冰箱,多麼耀武揚威!他那豪爽的笑聲與不在乎的口氣都有老頭的支撐,他可以毫無顧忌的娶媳婦,娶一個做美甲戴戒指會彈鋼琴的媳婦,還可以天天吃餃子。他做絹商,生意做得風生水起,錢大把大把的賺,生活水平直線上升。
可是無定覺得他醜。不僅醜,而且無藥可救。“我哪兒來的爺爺?他老臉不要,我可要臉!”小臭兒說。起身囑咐媳婦:“先不開飯,不然他下回專趕吃飯時間來,你就告訴他我不在家。”這是無定親眼目睹的事件,小臭兒雖然成了“有產階級”,但是卻對老頭越發摳搜,連一頓餃子也不願分與他吃,而這種醜,是可以一直追溯到小時候的。
“臭兒啊,趕明兒掙錢給誰花?”老頭問。
“給爺爺。”男孩匆忙地答,不情願從糖上分心。
“給不給爺爺買好吃的?”
“買!”
“那你的糖讓不讓爺爺嘗一口?”
老頭半躬身,朝孫子靠近幾步。老頭低躬的身體和前伸的嘴使無定想起那類尊嚴都老沒了的老狗。
這一段描寫早早就埋下了伏筆。好一隻“老狗”,一隻不知廉恥的狗,老醜還不自知,就是這隻老狗把小臭兒拉扯大了。
小臭兒娶的媳婦光鮮亮麗,她的十根塗了血紅指甲、生來就相宜於各類戒指的手指若擱在鋼琴鍵上,將不知誰諷刺誰。
嚴歌苓毫不留情,人們對於老頭的態度如何的冷漠刻薄,嚴歌苓就十倍以無定的角度還回去。幾近於銳利的詞句,冷冷的插進每個“幫兇”的心臟,老頭死了。
他終於死了。這樣一個生命的消逝比它的存在更正常。這死讓一切嫌惡他的、憐憫他的、心痛他的人都鬆了口氣。死在一個不為人知的冬天,殘雪把一切存在過的痕跡都掩住,世界終於乾淨了,真美。
在這篇文章中,嚴歌苓用一貫的利落筆調,在短小的篇幅裡淋漓盡致的呈現了美與醜的對立。嚴歌苓確實在審醜,審視小臭兒、巧巧、趙老師、那些鄰居的本性之醜,又把老頭醜陋的身體特徵甩到人們的眼前,讓人們驚訝起來,卻給了老頭以“審美”。
醜還是美,不是外找,而是內尋。
嚴歌苓
“高一層的審美,恰是審醜。”
這篇文章以審醜為題,採用兩線敘事,一條線是美學上定義的“美與醜”,另一條線是故事裡的人性美醜。
以“局外人”的身份——無定的視角來敘述整個故事。
故事大概是這樣的:有這麼一對“爺孫”,老的叫“老臭兒”,小的叫“小臭兒”,誰也不知道小臭兒的爹媽是誰,他只管老頭叫爺。老頭撿著破爛,好歹把小臭兒撫養長大。終於,小臭兒如願以償當上了兵,退役後回來說要單幹,向老頭伸手要錢買傢俱娶媳婦,老頭無奈只好選擇當裸體模特,“一小時十五塊”,就這樣一個價格,老頭身為人的尊嚴與價值被這個價格賣了出去。而小臭兒娶了媳婦掙了錢卻把老頭忘了,連一頓飯也不讓他吃到,甚至乾脆翻臉不認爺爺的身份。一年冬天,老頭死在了郊外的茅草屋裡,就像一顆石頭被扔進大海,濺不起什麼水花。老頭姓曾。
作為視角的落點,“無定”的身份極其特殊,他既是那個時代的一員,也是見證了這一老一小的生命歷程的人,他與這兩人都因為各種事件保持著聯絡,作為一個局內人,他能親身深切體會到老人的掙扎與無奈,能體會到老人這一生的不幸,同時作為一個美術生,借他之口來敘述“美醜”之辨符合邏輯。另外,作為一個局外人,無定親眼目睹了一切卻不實際參與到老頭與小臭兒的相處之中,他不會影響到兩人的關係與相處模式,不會對故事情節的發展產生偏差,使一切都掌握在作者手中。
再來仔細談談故事情節。文章開篇就擺明了觀點“高一層的審美,恰是審醜”,乍看與文章內容毫無聯絡,但是“我”(無定)一個美術生看見老頭成為裸體模特時,趙老師一語點明老頭的特徵:“這具人體誇張、濃縮了勞苦謙卑的衰老,一種豐富的不幸。”
甚至,趙老師理所當然的認為“想想羅丹的老妓女,往往,高一層的審美,恰是審醜”,這就把“審醜”與文章串起來了。不僅醜,而且臭,“啊呀!”女學生低聲說:“你沒湊近,老頭身上那股味喲,不知他這輩子可進過澡堂子……”如此不堪的收破爛的老頭確實是很醜的,醜陋的外形,骯髒的工作,這些都可以算是人們眼中的汙點,人們不僅要鄙視老頭的“醜”,還要陰沉地、默默地俯視著老頭。每張臉都板硬,盛著或顯著、或含蓄的噁心。人們唾棄他,嫌惡他,“巧巧”(無定的老婆)潑餿稀飯到他身上還要陰陽怪氣的講兩句。
小臭兒呢?他不醜,他當兵“光榮”退役回鄉,有了老頭買來的電視機、鋼琴、電冰箱,多麼耀武揚威!他那豪爽的笑聲與不在乎的口氣都有老頭的支撐,他可以毫無顧忌的娶媳婦,娶一個做美甲戴戒指會彈鋼琴的媳婦,還可以天天吃餃子。他做絹商,生意做得風生水起,錢大把大把的賺,生活水平直線上升。
可是無定覺得他醜。不僅醜,而且無藥可救。“我哪兒來的爺爺?他老臉不要,我可要臉!”小臭兒說。起身囑咐媳婦:“先不開飯,不然他下回專趕吃飯時間來,你就告訴他我不在家。”這是無定親眼目睹的事件,小臭兒雖然成了“有產階級”,但是卻對老頭越發摳搜,連一頓餃子也不願分與他吃,而這種醜,是可以一直追溯到小時候的。
“臭兒啊,趕明兒掙錢給誰花?”老頭問。
“給爺爺。”男孩匆忙地答,不情願從糖上分心。
“給不給爺爺買好吃的?”
“買!”
“那你的糖讓不讓爺爺嘗一口?”
老頭半躬身,朝孫子靠近幾步。老頭低躬的身體和前伸的嘴使無定想起那類尊嚴都老沒了的老狗。
這一段描寫早早就埋下了伏筆。好一隻“老狗”,一隻不知廉恥的狗,老醜還不自知,就是這隻老狗把小臭兒拉扯大了。
小臭兒娶的媳婦光鮮亮麗,她的十根塗了血紅指甲、生來就相宜於各類戒指的手指若擱在鋼琴鍵上,將不知誰諷刺誰。
嚴歌苓毫不留情,人們對於老頭的態度如何的冷漠刻薄,嚴歌苓就十倍以無定的角度還回去。幾近於銳利的詞句,冷冷的插進每個“幫兇”的心臟,老頭死了。
他終於死了。這樣一個生命的消逝比它的存在更正常。這死讓一切嫌惡他的、憐憫他的、心痛他的人都鬆了口氣。死在一個不為人知的冬天,殘雪把一切存在過的痕跡都掩住,世界終於乾淨了,真美。
在這篇文章中,嚴歌苓用一貫的利落筆調,在短小的篇幅裡淋漓盡致的呈現了美與醜的對立。嚴歌苓確實在審醜,審視小臭兒、巧巧、趙老師、那些鄰居的本性之醜,又把老頭醜陋的身體特徵甩到人們的眼前,讓人們驚訝起來,卻給了老頭以“審美”。
醜還是美,不是外找,而是內尋。