我覺得還是袁四爺那句話，虞姬怎麼演都有一死不是。也可能暗示了程蝶衣的結局，還有那句差一天一個月一秒鐘都不叫一輩子，再加上程蝶衣的性格，也就只能在虞姬自刎時候自殺了。一家之言不要笑我

因為生活中，最容易的選擇是死去，死去了，你就不會記得以往的風風雨雨，愛恨情仇，可是死去了你也不知道，你所愛的是否還記得你。

心裡放不下，寧可在這塵世中，翻滾，折磨，也要活著。

小說結局將故事拉進當代，既增加了時光的滄茫感，又讓讀者有了貼近感：曾經那樣的瀲灩驚情，就發生在澡堂子裡兩個普通的老人身上，而我們很可能曾經和他們擦身而過……

電影是視覺傳達，本身就有很強的代入感，主人公面目清晰，沒有讓我去進一步想象的餘地（我們肯定知道在）。我們坐在電影院裡像上帝一樣注視著故事的發生，

這涉及到藝術的加工和再現化的考量，原作從各個線索中不斷推進，從而能夠達到這個結局，有人物塑造和情節上的合理性。而電影是不一樣的藝術，所以這部電影主要表現的是呼籲和悲情，所以有這樣一個結局。這是由於藝術表現形式不同而展現出的不同，是正常的現象

解放前 郭姓 上海名門大戶 解放前夕父親響應號召 留下建設新上海 唯送一子去了香港 若干年後 產業公私合營了 女兒下鄉改造了 自己自殺了 唯兒子在香港。。。。。。這樣的故事 能拍電影嗎？

李碧華的原著小說裡更多的描寫是當時情況下人的普遍選擇，是由人的生存本能決定的。而電影在最後的改編中更具有戲劇效果，對觀眾的視覺聽覺衝擊力較大。原著小說的結尾更容易引起讀者朋友的共鳴與唏噓，引人深思，反思年代變遷帶來的陣痛。

影版《霸王別姬》中，程蝶衣（張國榮 飾）在和段小樓（張豐毅 飾）在唱最後一段《霸王別姬》時，真正學虞姬拔刀自刎，影片最後空留段小樓在無力的吶喊。

電影版的程蝶衣的死去，其實可以看作陳凱歌對於人物角色命運的善意或不忍。

影版《霸王別姬》除了更具有戲劇衝突色彩，其中也凸顯了那句評價程蝶衣的話——不瘋魔，不成活。

在張國榮的演繹之下，迷戲入魔的程蝶衣，活了起來。

但懂得他的人才知，他的入魔，是附在虞姬身上的魂魄，是對師哥段小樓絕望又夾雜恨意的愛。

程蝶衣死在了文化大革命期間，那時他和段小樓早已面目全非，與曾經榮極一時的璀璨時光不能相比。

戲臺給了程蝶衣的命，當虞姬不能做虞姬，霸王也不負當年神采。

死，可以解決這兩個人所有歲月的羈絆和沉痛，是給了“虞姬”最好的歸宿，也讓程蝶衣真正的能在戲裡解脫，所以這是陳凱歌的一個絕妙的善意。

而原著中李碧華《霸王別姬》中的程蝶衣的遠走香港，繼續漂泊。

因為原著中的程蝶衣與影版中愛戲如命的程蝶衣不同，他看的更清，也更惜命。

那麼他活成了什麼樣了，在原文中有這樣的文段。

“他見到一雙蘭花手，蒼老而消瘦的手，早已失去姿采和坦蕩，卻為一張朗朗的臉塗滿脂粉加添顏色。他很專注，眼睛也眯起來，即使頭俯的低了，小樓還是清楚地見到，他脖子上日遠年湮的數道舊痕。”

這是李碧華在描寫段小樓幾十年後與程蝶衣相遇的場景。

這也是李碧華的殘忍，將兩位當年紅透半邊天的角兒，以苟延殘喘的形式相見，憑著程蝶衣的心氣兒，這如何能受的。

活成這個樣子的程蝶衣，因為歷史原因，不得不在香港抹去風華，為了生存而融入普通大眾，“虞姬”沾了人間煙火氣，就活成了凡人的樣子。

原著中的程蝶衣其實並非電影版裡的那樣壓抑瘋魔，帶有李碧華風格的程蝶衣是有自己的慾望和私心的人，經歷過了文革時候的大洗盪，不得不斂去當初榮光，當一個替人畫像的無名老人。

這比殺了他，還殘忍。

電影版的自刎，是陳凱歌安慰了所有影迷。

原著中的香港生活，是給了所有人心上沉重的一拳。

生活，遠比戲臺子上殘忍多了。

作者應是放飛了夢想，想給心一個自由。寫此書的歷史環境，應是如此。香港那是夢，那是自由，那是給人遐想的芳香之地。程蝶衣應該生活在一個自由的，可以飛翔的，可以包容的理想之地。而華人世界謙遜而包容