留下影片，留下照片，因為怕記憶會模糊，怕最後會忘記。後悔沒有拍爺爺的照片影片，因為怕忘記，時不時會去回想，很多時候想起來會忍不住哭，但還是會讓自己不斷去重複那些畫面，為了不忘記。

是的，我會漸漸忘記已經逝去的人。

時間如同沙漏，在歲月的長河中慢慢流逝。

我們所有的親人，坐上了人生同一列火車。中途，有家人先先後後地下車了。

我最不願忘記的人，是我的婆母，陳英秀。

我和婆母大約只有十五年的緣分。她在五十歲左右就去世了。死於肺癌。

婆母沒有文化，卻極精明，是家裡絕對的“一把手”，把家裡家外打理得井井有條。

她面容清秀，身材高挑，有生之年從來沒有胖過。用當地農村的話來說，就是肝精火旺，說話嗓門大，做事風風火火，乾淨利落。

婆母極其賢惠。自從我和他兒子戀愛，他就把滿腔的愛意勻一部分給了我。最喜歡的是她每年燻的豬頭肉、臘排骨、香腸。每次回家，還未到家門，一陣濃郁的肉香便鑽進鼻孔。晚餐時間，一家人在餐桌上談天說地，最好吃的那部分總是歸我。那時候的豬肉是真的香啊，吃的是野草，喂的是糧食，純天然，無汙染。鄉村的傍晚，炊煙裊裊，香氣彌散，雞鴨歸籠，笑聲朗朗，好一幅黃昏鄉村圖，這是我記憶中存留的一幀最美的畫卷，也是婆母留給我的最溫暖的記憶。

婆母極其勤快。我年輕的時候在一所鄉鎮中學教書，分得一套五十平方的套房（半產權）。每隔一段時間，她便會來一次。對於我的懶散不愛收拾，她從無半句微詞，也從不絮絮叨叨。從她進門的那一刻起，就手不停活，腳不沾地，打掃，抹屋，洗衣，做飯，不到半天功夫，家中一切歸位，我們一家三口就過上了“衣來伸手，飯來張口”的神仙日子。可惜我那時太不懂事，很少主動和她聊聊家常，和她一起打理家中瑣事，心安理得地享受著她無微不至的照顧。

婆母極其明理。年輕夫妻，哪有不鬥嘴的。尤其在教育孩子的問題上，都自以為是，互不讓步。偏偏我老公是個嘴巴極其利索的人，橫說他有理，豎說他有理，我常常落於下風，便免不了紅臉，爭吵，慪氣，有時甚至哭鼻子。每當這種時候，婆母是不問是非緣由的，劈頭蓋臉地給老公一頓訓，說他不懂事，不疼媳婦。說家裡哪是講理的地方，大男人多讓讓得了，幹嘛非得爭個輸贏。看著老公每每被婆母鎮壓下去，我暗自得意，也心中大慰。有婆母如此，是我的福氣。

婆母是個福薄的人。辛勞一生沒享過一天的福。兒子媳婦雖有工作，但那時每月只有幾十塊錢，一家人的生活也是捉襟見肘，少有餘力孝敬父母。她三十來歲便患了嚴重的胃病，五十歲得了肺癌，住進醫院，受盡折磨，瘦得一身皮包骨地回家來。

有一件事讓我現在想起來都淚流不止。一個週六，我和老公帶著孩子回家，走到院壩，看見婆母氣息奄奄地倚靠在門邊，神情呆滯地看著匠人在院子裡做她的棺木。那是她的歸宿，是她死後的居處。看見她最愛的孫子回家，也只是輕輕牽動一下嘴角，連笑的力氣都沒有了。我苦命的婆母，兩天後的深夜，帶著對親人的無限眷戀，在一張躺椅上嚥下了最後一口氣。

婆母親去世有二十餘年了，我甚至已經不太想得起她的樣貌。每年的清明、過年我們定得前往婆母墳前燒紙錢。老公總是用揹簍背、用籮筐挑，紙錢在墳前堆成了小山。我知道，他是用這種方式，表達對母親生前的歉疚。

婆婆也是媽。我們相處十五年，從沒紅過一次臉，從沒爭過一句嘴。

親愛的媽媽，來生，你當我的媳婦，換我來寵你。