社會劃分為三個等級：僧侶是第一等級，貴族是第二等級，人民是第三等級。第一和第二等級是統治階級，擁有種種封建特權。（森嚴的封建等級制度。根據這一制度，所有的人被分為三個等級。第一等級是天主教教士，第二等級是貴族，資產階級、農民、城市貧民以及手工工場的僱工等構成了第三等級。）

1. 天主教會是法國封建專制制度的主要精神支柱。

2. 作為第二等級的貴族，分為兩個階層，一為“佩劍貴族”，一為“穿袍貴族”。所謂佩劍貴族主要指的是世襲的封建貴族。“穿袍貴族”不是世襲貴族，他們的貴族頭銜主要是靠錢買來的。因此，大多出身於資產階級。

3.第三等級的成分較為複雜。其中資產階級又有大中小之分。大資產階級主要是包稅商、軍火商人、專賣商、銀行家等。人數最多的是農民。他們遭受著殘酷的封建剝削。

就像英華人給人的印象是紳士，美華人給人的印象是奔放，華人給人的印象是溫良一樣，法華人給人的印象是浪漫。

說起法國的浪漫，除了精緻華美的建築，華麗繁瑣的裙帽，優雅知性的女性，更多的體現在法華人的日常用品中。說起法國，除了浪漫，更多的是法國的香水品牌，奢侈品牌的遙遙領先。

法國皇室貴族

法國的香水能夠發展得這麼好，除了和法華人天性中的浪漫有關，與法國的歷史發展也有關係。如果說看起來打扮得體優雅的法華人竟然不喜歡洗澡，或許會讓很多人驚掉下巴。

在前幾個世紀的時候，法國的工藝水平就已經遙遙領先了。在其他國家的人還在為溫飽問題發愁的時候，法國的人已經開始研究香水和服裝時尚了。但是她們的觀念卻是不洗澡，香水誕生的最初目的是為了掩蓋她們身上的味道。

法國宮殿

奢華的宮殿：臭味與香水混雜

說起歐洲最豪華的宮殿群，那麼首先想起法國的凡爾賽宮。上百間裝修奢華精美的房屋，還有無數的鏡子。

在現在看來，鏡子彷彿是最日常最普遍的工具，可是往前看幾個世紀，想要大規模生產高質量的鏡子，是需要高超工藝水平的。從這些宮殿的裝橫就可以想象，幾個世紀前的法國有多領先世界。

然而，就是在這樣奢華的宮殿中，來來往往的貴族卻極少洗澡。他們穿著華麗奢侈，複雜的裙襬，精緻的禮帽，看起來對生活品質非常挑剔，要求很高。但是，他們身上的臭氣與他們的打扮格格不入。

凡爾賽宮

也正是為了掩蓋身上濃重的體味，所以他們噴上大量的香水，於是乎，奢華的宮殿中，臭味與香水味交織，成了一道獨特的景觀。

除了這些上等階段的貴族人群，那些下等階段的平民也不喜歡洗澡。除了觀念上的影響，還有生活條件上的限制。

他們並不是自古以來就不喜歡洗澡的，相反，再往前推幾百年，他們是非常熱衷於洗澡的。

法國下層人民

洗澡的文化證據

現在去歐洲旅遊，可以看到很多露天的廣場上面都有噴泉，還有溫泉和浴場。

這都是當時的證明，一座城市裡可能有十數個或是數十個浴場。一般在有噴泉溫泉的景點就可以找到對應的浴場，可以看出洗澡不僅僅上流階層的專屬，平民百姓也熱衷於洗澡。

除了建築的存留，還有史書的記載。有人記載，在十三世紀時，法國巴黎有二十多家浴場，其中還不是普通的單一的浴場，還分成了蒸汽浴室和盆浴浴室，洗澡的花樣種類很多。這都是當時人們熱衷於洗澡的證明。

不洗澡的時代原因

前幾個世紀的醫療衛生髮展遠不如現在靠譜，現在發生什麼流行病傳染病都有正確的及時的治療手段。

可是在前幾個世紀，一旦發生了大規模的傳染性疾病，除了上層階級可以得到救治，沒有錢的平民階級和下層階級基本沒有辦法，只能等死。歐洲影響最大的一場疾病就是黑死病。

在十四世紀的時候，黑死病爆發了。這場病疫席捲了歐洲，大約有三分之一到二分之一的人口死於黑死病。

黑死病

但是人們沒有正確的醫療手段去對付這種疾病，一旦染上，就約等於死亡。人們向醫生和教會求助，當時流行的一個觀念就是，黑死病傳染的禍根是洗澡。

醫生認為，在密集的澡堂中，蒸汽會對人的面板有傷害，所以帶來了黑死病。當時皇帝的御醫也認同這種觀點，勸皇帝和貴族不要洗澡。

除了醫生，還有教會也認同這種觀念，教會認為，不洗澡的身體才能更好地接近上帝，不洗澡是靈魂聖潔的表現。而教會的影響對人們的影響極大，教會推行這個觀念之後，人們也聽從了，直到幾百年後，也依然流傳著這個觀念。

生活條件對洗澡的限制

現在的城市發展完善，每個人都可以用到乾淨的水來清洗。可是在前幾個世紀，這是一件不可能的事情，普通百姓根本沒有權利用乾淨的水去洗澡。當時並沒有完善的下水道工程，城裡的水都是受了工業的汙染。

百姓要用乾淨的水只能去城外的河流取，這樣非常麻煩，大費周章取的水用來洗澡，對於平民百姓來說太奢侈了。

當時只有皇帝和貴族才有經濟實力，建立最大的水利工程，透過管道把城外的水引入城內的宮殿。也只有他們有權利可以便利地使用乾淨的水洗澡。所以，並不是他們不想洗澡，而是由於條件的限制，沒有辦法洗澡。

貴族

香水的誕生

風光精緻的貴族無法忍受自己身上和別人身上的臭氣，為了掩蓋這種臭氣。所以香水應運而生。他們對香水的需求是非常瘋狂的，法國的香水發展如此之快，即便到了現在，也依然領先於世界，世界各地對法國香水的需求都很大。

香水的製作需要香料，但是歐洲的物料資源並不豐富，可以用來生產的香料資源並不足夠。所以他們把目光放到了海外。

去海外獲取香料，也由此開啟了大航海時代，間接促進了人們對世界的認識，和科學工藝的發展，科學工藝的不斷髮展也推動了香水的不斷升級。

航海時代

小小的一瓶香水背後的歷史原因和帶來的對世界程序的推動和發展讓人感嘆。

幾百年過去了，人們的思想已經解放，有了足夠好的生活條件，可以隨意使用乾淨的水源。有了足夠先進的科學醫療手段，可以把疾病扼殺在搖籃之中。我們現在的生活已經非常富足，不需要香水來掩蓋身上的臭味。

可是因為對時尚的追求，對美的追求，香水依然活躍在生活中，被普羅大眾所需要。香水應運而生，也隨著時代的發展不斷改變，從掩蓋臭味變得追求時尚，從這其中的發展可以看見時代的進步。

如若盤點近一段時間中文網際網路世界創造的最能引發共鳴的新詞，“凡爾賽文學”無疑可以進入榜單前列。在網路社交媒體異常普及和發達的當下，那些“以低調的方式進行炫耀”的分享自己生活方式的圖文、影片的人，被網友戲稱為“凡爾賽人”，而這種現象，則被稱為“凡學”。

有人總結，“凡爾賽文學”的話語模式就是先抑後揚、明貶暗褒，自說自話，假裝用苦惱、不開心的口吻炫耀自己。但是為什麼要用“凡爾賽”來形容這種風格呢？據說網友的靈感來自於講述18世紀末法國凡爾賽宮貴族生活的日本漫畫《凡爾賽玫瑰》。

沒想到，不斷創造新流行的網際網路文化，竟讓一部幾十年前的老漫畫，突然之間成了現象級的文化產品。

早年間的日本卡通，比如《花仙子》《天鵝湖》等，除了女主角的飛碟眼、混血臉，以及呆萌配音，經常顯出一副“傻白甜”的小情調。相比之下，《凡爾賽玫瑰》倒是表現出遠為複雜而且進步的性別及社會歷史意識。故事裡的一對主角，王后瑪麗·安託瓦奈特是革命物件，至於她的衛隊長，男扮女裝的奧斯卡爾·弗朗索瓦，雖說早在王侯主教們走上斷頭臺之前，就在攻打巴士底監獄一役中陣亡，但他卻是一個革命者。用中學課本上的套話來說，就是順應了歷史發展的客觀規律。

至於這部漫畫，也許還有後來的影視及舞臺改編，何以被國內年輕一代以這種方式接受，倒是值得社會研究者關注。

瑪麗王后的“幽靈”重返人間

瞭解日系動漫的人不難發現，日本作品常常有明顯的逃避主義傾向，很多故事背景設定在幕府時代、未來世界或是歐洲。但這個歐洲是一個被從日常現實中抽離出來的想象世界。

二十年前，宮崎駿的《神隱少女千與千尋》在各國熱映，紐約一位影評家看到一個問題：這位動畫大師的作品當中，只要故事發生在歐洲城市，場景都像一個布拉格、慕尼黑、維也納，外加達爾馬蒂亞海岸合成反應出來的產物。這背後是哈布斯堡與天主教文化的審美，來自舊時代的等級社會。我們亞洲人每每標榜歐洲趣味，骨子裡也是針對美國代表的平權的反精英文化。我們似乎更加偏愛一個上仁下忠的全能主義格序，儘管這隻存在於想象當中。

幸而只是想象，否則萬一穿越到哪個前現代的平行世界，現代人很可能會感到絕望：農業水平低下決定了食物短缺，衣著狀況更讓人不忍直視（別讓那些古裝劇給騙了；文藝復興、工業革命均始於紡織業，這絕不是偶然），趕上瘟疫暴發，除了弄點兒草藥湊合一下，只能聽天由命；如果不幸犯了事，成了被告，酷刑基本上是免不了的。這說的還是太平年月。如果活在這種世道底下，看見有人發出一條告示說：“老公給我蓋了新房子，就是一座普通農莊，牛羊還得我自己費心從瑞士進口”，這時候的你，胸中燃燒起的只能是革命的怒火，絕不會生出比這溫柔的想法。

描繪18世紀凡爾賽宮景象的屏風，大都會博物館藏品，凡爾賽訪客展覽中的重要作品之一。

這座農莊就在凡爾賽，靠近小特里亞農宮。它的主人正是剛剛說起的瑪麗·安託瓦奈特，所以人稱王后小村（Hameau de la Reine）。就在這處人造桃花源，波旁王朝的末代王后會見密友，體驗農事，以及其他一些饒有意趣的活動。理夏爾·皮克設計的建築群，迎合了十八世紀的盧梭式美學，崇尚自然之美，絕對的低調奢華，耗資也是不菲的一筆開銷。

考慮到當時法國極其糟糕的財政狀況，王后的生活方式可以說是犯罪。一部分人的所謂美好，註定了其他人的巨大苦難。

當年路易十四修建凡爾賽宮，除了政治鬥爭的需要，還要讓這裡成為展示法國各項成就的櫥窗，讓各國使節跑去“舔玻璃”。從某種意義上說，那裡還是現代世博會的雛形。時裝、美食、藝術、珠寶，當然還有法語，都在展示法國引以為傲的軟實力。

凡爾賽宮的出現自然引起他國的紛紛效法。波茨坦的無憂宮、聖彼得堡的彼得宮，都是這方面的復刻版。

另有一個著名的例子，是維也納的美泉宮。在它樓上有一間洛可可式的展室，面積不大，牆上掛著女皇瑪麗亞·泰萊莎膝下幾個公主的畫像，各個都是如花美眷。其中最小偏憐的，是瑪麗亞·安託內塔，也就是遠嫁到法國的瑪麗·安託瓦奈特（後改為法式拼讀），粉琢玉雕的一個古典洋娃娃。當時法奧兩國和親，目的是建立互信，結束曠日持久的軍事衝突。不論對於哪個國家，恐怕沒有什麼能比打仗更費錢。

也就是說，這位奧地利公主帶給法國的最大一份嫁妝，就是兩國的和平。至少理論上說，能為雙方節省大量開支，當然還有人命。然而在現實中，這種隱性的好處即使存在，對於多數人，卻也太過虛無縹緲。

在萬惡的舊社會，即托克維爾論述過的“舊制度”（Ancien Regime）下，君王即使恩澤廣佈，也不能雨露均施。教育系統生產出太多粗通文墨之輩，卻不能像中國的科舉制度那樣，為他們提供晉身之階。他們只能憑藉日漸普及的印刷術，透過非法途徑，地下出版各種libelles，一種造謠惑眾的小冊子，散佈小道訊息，包括王后如何賣國和亂倫。

民間不滿劇增的同時，是宮廷內鬥升級。《凡爾賽玫瑰》中講到一起“鑽石項鍊醜聞”，就是歷史上的真實事件。一個詐騙犯假冒王后名義，透過偽造信件、冒名頂替一類的手段，進行的珠寶欺詐，整個故事就像“宮鬥劇”裡的橋段。瑪麗·安託瓦奈特自此被法國“第三等級”大眾視為公敵，儘管相關指控並無實質證據。然而現實政治當中，何嘗有誰糾結於這些細枝末節？說起這類紅顏禍水的陰謀論，無論中外，永遠都有不明真相的群眾等著“吃瓜”。人們相信她一定說過，讓食不果腹的百姓吃點心（Qu’ils mangent de la brioche，和晉惠帝那句“何不食肉糜”異曲同工）。

凡爾賽宮的窮奢極侈，提早傾盡了波旁王朝的內囊，雖然法國後來的時尚及奢侈品產業，由此打下深厚的根基。就在這裡，路易十四的財相科爾貝還開創了按照春秋兩季，劃分時裝潮流的慣例。罪在一時，澤被千秋的政策，古今中外並不罕見，但都是不宜效法的個例。如今這個大眾奢靡的時代，瑪麗·安託瓦奈特的幽靈重返人間，四處徘徊，有人甚至配製過一款香水“豔后遺芳（Sillage de la reine）”，以資緬懷。

歐洲舊貴族精神的網路新價值

經過幾輪革命，歐洲貴族淪為一個沒落的群體，無力招架粗俗但生機勃勃的資產階級。歷史剝奪了他們的統治權，卻給他們留下另一份資產，也就是文化品位，談吐舉止，以及接物待人的分寸感。總而言之，就是我們通常稱之為教養的那些東西。經過百餘年文化想象的包裝，如今，這份遺產又被賦予某種道德色彩，成為重塑現代精英階級的尺度和準繩。它並沒有強制性，但能感到其中的隱秘價值，就像我們常對“老物件”高看一眼。

這套體系的藍本，恰好也是在凡爾賽宮廷生活中校勘出的定稿。波旁朝廷儘管集權專制，卻並不自我禁錮，相反，他們樂於交流與展示，否則華美的宮室便要失去大半功用。任何著裝舉止得體的人到訪均受歡迎。假如你家不趁那麼一副得體的行頭，還可以在宮門口的攤位上，租上一套。至於男性訪客，還要另租一把佩劍，否則就是失儀。除去虛榮的因素，那些正牌凡爾賽人也有文藝復興之後，歐洲精英某些方面的開明。

兩三年前，凡爾賽宮策劃過一個展覽，題為《凡爾賽訪客》，透過將近兩百件各類展品，包括那個時代的繪畫、雕塑、壁毯、傢俱、兵器、服裝，就在當年的現場，拼組出十七八世紀外來者們的所見。他們可能是某國的權貴或外交使節，也可能是結業壯遊的未來精英，甚至謀職討賞的平民才藝人士，比如來自薩爾茨堡的莫扎特一家。這些人透過日記等形式，記述訪問的過程和印象，包括對於國王的評議。法國君主對人屈尊俯就、親切垂詢的風儀，讓外華人印象深刻。

舊社會的貴族生活，具有戲劇性的表演成分，對於其他階級，形成上行下效的涓滴效應。與人交談的措辭和分寸，不同場合下的舉止和體態，都是其中應有之義。新興的資產階級，正是受到這套語法系統的規訓，才有了後來的文明面貌。它的基本要義，是透過自我美化，讓他人身心愉悅，同時彰顯自身的優越地位。如非受到冒犯，就要待人以禮，與人為善，非此無以為君子。以給人添堵為樂，肯定不是貴族範兒。有記載說，瑪麗·安託瓦奈特臨刑前踩到劊子手腳上，馬上本能致歉：“Pardonnez-moi, monsieur. Je ne l’ai pas fait exprés（抱歉，先生。我不是有意為之）”。

今天網路上被網友群嘲的“凡文”，很多出自年輕女性。她們都把自己塑造成不勞而獲、埋頭消費的負面資產形象。那些三段論式的自我彰顯，折射出一個浮華時代的集體夢想和慾望，大多屬於人之常情，只是敘事當中具體的情境設定，經常不可理喻。比如某作者自道心情不好，結果老公立刻訂票，陪她飛到香港哭；比如某人聲稱自己只彈施坦威鋼琴。

出於天性，人們總是期盼小機率的好事落在自己頭上。就因為機率小，才有缺稀性。而快樂往往意味著對缺稀之物的擁有。隨著所有物的普及，由此而來的愉悅也將遞減。對於一個華人，三十年前如果去過巴黎，那是一件值得炫耀的事，但是放在今天，就算飛頭等艙，住麗思飯店，網友也已經懶得看你炫耀，除非法國總統邀請你。可那已經不是凡爾賽宮，而是c-Elysee宮。

鍵盤時代的包法利夫人

所謂凡爾賽，其實是一個關於勢利的話題。在我們的文化語境中，勢利是一種負面品質，受到普遍的抵制。但是，人們卻沒有辦法把它完全逐出生活。說到底，是我們作為社會動物的人類，具有趨利避害的強烈偏好。

生活中常有一些現象令我們不齒。可問題是，只有相對健康的社會，才有這類現象出現。比如勢利。當你看到人們普遍勢利，說明社會中起點較低的人，尚有一線向上攀爬的機會，否則早就洗洗睡了。於是大家都把視野所及之人，看成奮鬥的記分牌，相互攀比，在鄙視鏈中給對方排定位次，只是多數人不夠世故，用力過猛，入戲太深，缺少一份饜足而來的淡定，對於他人的估價系統也欠精準，且不時錯發訊號。

附庸風雅這檔子事兒，最好的策略是逆向而行，追追韓劇，吃吃麻辣燙，這才深不可測。急著人前表白，你看的是先鋒電影，聽的是古典音樂，容易把人嚇著。對於所謂高階文化，不妨多保持幾分距離。除了內行人比你以為得多，再就是那東西沒用。你得先把蛋糕底兒做好，而不是急著去擠上面的奶油花。至於高消費，或是身份頭銜，更不能隨便注水，穿幫的機率太大。

前不久播出過一部美劇，叫《艾米莉在巴黎》。這部喜劇播出之後，不少媒體發表評議文章，從《紐約人》說到《名利場》。作者們筆下透露的，除了按捺不住的鑑別癖，再就是炫耀，從他們的外語知識，到他們的海外經歷。很多事，看破但不說破，真不容易做到。

瀏覽這些凡爾賽文，稚拙的文字背後，你能看到一個個鍵盤時代的艾瑪·包法利在蠢動。福樓拜的這個虛構人物，因為時代所限，沒有離家工作，也就沒有機會遇見霸道Quattroporte。她嫁給小鎮郎中，可以算是中產。假如她能幫著老公打理診所，或是做些女紅補貼家用，而不是沉迷於浪漫文學煽惑的無稽幻想，最後總能積攢一小筆基金，用做夫妻倆的旅行開銷。

十九世紀中葉，從他們居住的永鎮乘馬車到魯昂，那段路並不算遠。再從魯昂車站出發，沿著塞納河上行。以當時火車的速度，五小時之內就能到達巴黎的聖拉扎爾站。他們大可以找一家不太貴的旅店小住幾天，親眼看看首都的嶄新面貌。只要她不是整天看導遊地圖、聽公子哥神侃，最後出軌、舉債、尋了短見。

舊制度下法國並沒有像英格蘭一樣的五等爵制度。在一般情況下，公爵、伯爵等稱呼都只是慣例上的稱呼。

在法國，貴族只有三種。分別是王族、法蘭西貴族和一般貴族。其中王族由國王的親戚組成，法蘭西貴族則是授予法國最高貴和強大的諸侯，而一般貴族則是指各類下級的貴族。這些貴族的頭銜的稱呼之間只是按照約定俗成的規矩進行稱呼。比如圖盧茲伯爵是熱沃當伯爵的領主，但是這兩個領主在稱呼的時候都會被稱作伯爵。而蒙彼利埃男爵的地位就高於熱沃當伯爵等領主，因為蒙彼利埃男爵是法蘭西貴族之一，而熱沃當伯爵只不過是一個普通貴族。