半空勞人的理解，閱讀是指老人退休旅客參加了各種社交活動，然後他們獲得了開很開心，夕陽紅。

門鈴響，是拄著四腳柺杖的06室老太。她問：“阿姐，你姆媽在家嗎？”

稱我“阿姐”的老太，其實比我96歲的老媽還大2歲。十幾年前，六戶鄰居先後搬來這幢高層，我對老太一家人印象深刻：四代同堂，孫媳婦是挺著大肚子搬進新居的，如今，曾孫女已是高中生了。

關起門來成一統的商品房淡化了“鄰居”這個詞的概念，說真的，直到今天我仍不清楚左鄰右舍姓什麼、什麼職業，但這並不妨礙相互間的“熟識”：當年的小不點結婚生子了，壯漢、主婦漸漸成了“小老人”，上了歲數的遞進為耄耋老人。

老媽和06室的老太就屬於這樣的長壽老人，無奈行動不便，被困室內，成了“半空”老人。想當初她們可都是當家人，家裡的大事小事都是她們勤下樓的原因。

我和老太常在電梯裡相遇，有一次，我問她去哪裡？她說到上海去！我吃了一驚，難道我們生活在上海以外的城市？老太說，要去南京路買幾斤芝麻核桃粉，我才醒悟，一些上了年紀的本地人的確有把南京路說成是上海的習慣……

此刻，我趕緊攙住老太進屋，又去臥室把老媽扶出來。見到老媽，老太從口袋裡摸出四包進口的白咖啡塞給她，問道：“還認得我嗎？”

自從老媽患上認知障礙症後，她的記憶力嚴重衰退。據說魚兒還有七秒鐘的記憶，老媽的記憶究竟有沒有七秒，我都不敢說。因為要強，老媽最不喜歡有人問這種問題，我趕緊在兩位老人之間周旋：“認得、認得，我媽時常問起你的。”這是替老媽打了圓場。我又轉向老太說：“老媽喜歡喝咖啡，一會兒我會沖泡給她喝的。”

聽到老媽喜歡咖啡，老太也高興，她說咖啡是孫媳婦買的，孫媳婦對她好，時常給她買好吃的；曾孫女也對她好，放學後會陪她說會兒話；鐘點工對她同樣好，為只剩一顆牙的老太每天燒粥煮麵。

這個好，那個好，唯獨沒提到自家媳婦。我也不問，因為我知道媳婦是真心待婆婆的，老太的長壽就是明證。

疫情期間，大家都宅家不敢外出，可那天我在樓下取快遞時碰見“全副武裝”的媳婦。一問才知老太的常用藥吃完了，她要去醫院配藥。說話間，一輛計程車經過小區，她連跑帶喊總算攔下了車……

我問老太：“你家媳婦知道你出來嗎？”就像做錯了事而暗自得意的老小孩，她撇嘴說：“我等她去妹妹家才出來的。”

我著實嚇了一跳：大約半年前老太也來過我家一次，我送她回家時，媳婦正慌慌張張地出來。見到婆婆，她委屈得差點哭了：“你出去怎麼也不說一聲？我買菜回來不見人，樓上樓下到處找，急死！正準備去派出所呢。”

看來老太這一次又是“勝利大逃亡”。我飛快地在貼上紙上寫下“老太在01室”幾個字，粘在06室的房門上，這才繼續充當二老說話的“中轉站”。

電梯無疑是老人們助步的工具，然而，對需要家人照護的“老老人”來說，他們同樣望梯興嘆。為了讓老媽多點活動，我時常攙她去後陽臺看看天地，看看盆栽的花朵，但只要一站上陽臺，她便固執地向左望去。左邊有什麼？距離六七米遠的就是06室的陽臺，因為老媽的記憶裡有老太的身影。

我也注意到老太如果站上陽臺，她也一定是轉向右邊找尋老媽的，然而，同時在陽臺的機率太低，十之八九會失望。只有一次兩人在陽臺“遙見”，那些無師自通的肢體語言誰都看得懂，那是招呼，那是喜悅。那是對半空中老友之情的期待

7.D 8.老僕的聾和沉默寡言，和悽清、寂靜的古老宅院相適，看門人“容易發脾氣”，與他過著半乞討式生活，“在冰冷的堅硬的石頭間”生長相適應；武秀才性格開朗、喜談武藝，與前文我們一起漫遊的環境相適應。 9.以少年觀察視角呈現老人生活故事，強化了少年、成年與老年之間的距離感；使得山寨與外界、居停與遊走構成明顯對照；拓展了文字的意蘊空間；引發讀者對生命的沉思，為表現主旨“生命的嚴肅與沉著”打下堅實基礎。