文化藝術使孤立的個人，開啟深鎖自己的門，走出去，找到同類。他發現，他的經驗不是孤立的而是共同的集體的經驗，他的痛苦和喜悅，是一個可以與人分享的痛苦和喜悅。孤立的個人因而產生歸屬感。

它使零散的、疏離的各個小撮團體找到連結而轉型成精神相通、休慼與共的社群。“四郎”把本來封鎖孤立的經驗變成共同的經驗，塑成公共的記憶，從而增進了相互的理解，凝聚了社會的文化認同。白髮蒼蒼的老兵，若有所感的中年兒女，或者對這段歷史原本漠然的外人，在經驗過“四郎”之後，已經變成一個擁有共同情感而彼此體諒的社會。

人本是散落的珠子，隨地亂滾，文化就是那根柔弱又強韌的細絲，將珠子串起來成為社會。而公民社會，因為不倚賴皇權或神權來堅固它的底座，因此文化便是公民社會最重要的黏合劑。

時維九月，序屬三秋。潦水盡而寒潭清，煙光凝而暮山紫。儼驂騑於上路，訪風景於崇阿；臨帝子之長洲，得天人之舊館。層巒聳翠，上出重霄；飛閣流丹，下臨無地。鶴汀鳧渚，窮島嶼之縈迴；桂殿蘭宮，即岡巒之體勢。

披繡闥，俯雕甍，山原曠其盈視，川澤紆其駭矚。閭閻撲地，鐘鳴鼎食之家；舸艦迷津，青雀黃龍之舳。雲銷雨霽，彩徹區明。落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。漁舟唱晚，響窮彭蠡之濱；雁陣驚寒，聲斷衡陽之浦。

遙襟甫暢，逸興遄飛。爽籟發而清風生，纖歌凝而白雲遏。睢園綠竹，氣凌彭澤之樽

1、《鋼鐵是怎樣煉成的》

　　人最寶貴的是生命。生命每個人只有一次。人的一生也應當這樣度過：當回憶往事的時候，他不會因為虛度年華而悔恨，也不會因為碌碌無為而羞愧；在臨死的時候，他能夠說：“我的整個生命和全部精力，都已貢獻給了世界上最壯麗的事業——為人類的解放而鬥爭。”人應當趕緊地，充分的生活，因為意外的疾病或悲慘的事故隨時都可以突然結束他的生命。

　　2、《童年》

　　“唉，你們這些人啊……！”他常常這樣忽如其來地嘆氣，也不知在感嘆什麼。“人啊……”的尾音總是被他拉得長長的。

　　茨岡臉色紅紅地走到廚房中間，像一團火焰般地跳動起來：兩手高高揚起，腳步快得讓人難以分辨，襯衫抖動著，像燃燒一般發出燦爛地光輝。他放縱地舞著，彷彿開啟門讓他出去他就能跳遍全城！大家都被他感染，跟著他顫動起來。

　　3、《紅樓夢》

　　陋室空堂，當年笏滿床；衰草枯楊，曾為歌舞場。蛛絲兒結滿雕樑，綠紗今又糊在蓬窗上。說什麼脂正濃、粉正香，如何兩鬢又成霜？昨日黃土隴頭送白骨，今宵紅燈帳底臥鴛鴦。金滿箱，銀滿箱， 展眼乞丐人皆謗。正嘆他人命不長，那知自己歸來喪！訓有方，保不定日後作強梁。擇膏粱，誰承望流落在煙花巷！因嫌紗帽小，致使鎖枷槓；昨憐破襖寒，今嫌紫蟒長：亂烘烘你方唱罷我登場，反認 他鄉是故鄉。甚荒唐，到頭來都是為他人作嫁衣裳！

　　4、《三國演義》

　　白髮漁樵江渚上，慣看秋月春風。

　　一壺濁酒喜相逢，古今多少事，都付笑談中。

　　5、《簡愛》

　　我曾那麼愛羅切斯特先生，還幾乎把他當成了上帝。雖然現在我也不認為他是邪惡的。但我還能再信任他嗎？還能回到他身邊嗎？我知道我必須離開他。對我來說他已不是過去的他，也不是我想象中的他了。我的愛情已失去，我的希望已破滅。我昏昏沉沉的躺在床上，只想死去。黑暗慢慢把我包圍起來。

　　如果上帝賜予我財富和美貌，我會使你難以離開我，就像現在我難以離開你。上帝沒有這麼做，而我們的靈魂是平等的，就彷彿我們兩人穿過墳墓，站在上帝腳下，彼此平等—本來就如此！