《守夜人》這本書最具有收藏價值的地方有兩個方面。其一，書中的詩全都是先生親自選的，他能夠從所作的一千多首詩中選出一百多首，可見這些詩是最能代表先生思想的，也是先生感覺最好的。

其二，本書是雙語，這倒是次要，重點在於英文版本的詩全部出自先生之手，這是最能體現先生思想的。又或許說，譯文就是新寫的詩，為何這樣說？只因為翻譯是死的，但是詩是活的，如何才能表達他本來詩的思想，就需要仔細推敲一番了。

《守夜人》是余光中先生對自己詩作的“私藏”，表達的卻是最最普遍的情感：母愛、鄉愁、愛情、希望、失望、無奈、回憶、青春……用各種意象為膠片，文字為旋律，放映機似的一幕幕呈現出來，又意猶未盡。

餘先生曾把自己的生命劃分為三個時期：舊大陸、新大陸和一個島嶼，舊大陸是祖國，新大陸是異國，島嶼則是臺灣。他21歲第一次離開舊大陸去島嶼，30歲第一次離開島嶼去美國求學。第一次離開，思念的是臺灣，後來，思念的是祖國，再往後，變成對中國文化——漢魂唐魄的無限眷戀。年輕時，餘先生因為對外國文化的嚮往而選擇主修外文，又屢次去往美國留學和講學。美國文學與文化對他影響愈深，鄉愁也像魔豆般在心底滋長。他日思夜唸的故鄉，是再回不去的故土，深邃的中國文化，已逝的美好，精神的棲所。

讀《守夜人》有感：最後的守夜人，守最後一盞燈

我和很多人一樣，對余光中的印象源於上世紀後期的《鄉愁》。餘先生一生漂泊，詩文的主題，多離不開“離鄉”“鄉愁”“孤獨”“死亡”，讀他的詩，迎面而來的是一種頑強的蒼涼。

　　幾次逃亡，數次離鄉，一如他自己稱作的“蒲公英的歲月”。詩人的寂寞，文人的孤獨，餘先生一人佔盡。他孤獨著自己的孤獨，貫穿時空，延展開來，卻在當代無處落腳。他一生思考著生命的始終，明知宿命般的結局，卻依然要與永恆拔河。1966年，不到四十歲的餘先生寫了《當我死時》。詩中，他想到生命的終結是返鄉，回到最初的自己，踏上當年的故土，“這是最縱容最寬闊的床/讓一顆心滿足地睡去，滿足地想”。

　　又有對泯滅尊嚴與文明的不妥協，對殘暴荒蠻世道的諷刺。《有一隻死鳥》中，不被人群接受的異類日漸消亡，射殺後製成標本，貼上標籤，成為對後人的誡言。然而，“殺一隻鳴禽，殺不死春天/歌者死後，空中有間歇的迴音/或者你堅持歌唱，面對死亡”。死鳥變得不死，只因面對肅清異己的捕殺，消亡之後還有堅持，還有希望，還有未能泯滅的初心。

　　明知生之寂寞，卻要去守夜之孤獨，這是余光中的糾結與堅守，知命與不甘。他借《九命貓》之口說，“我的敵人是夜，不是任一隻鼠/一種要染黑一切的企圖”，夜之黑，如同死亡，如同絕望，如同我們心底潛伏的罪與惡，人類永恆的心魔。人類自古害怕黑暗，上帝賜予人類光明，科學使得光在黑暗中有了可能。可我們心中的黑暗，永遠無法被全部照亮，死亡帶來的黑暗，更非人類可以逃遁。余光中的眼，不是用來尋找黑暗中的光明，知時間不可逆，生命規則不可違背，他也寧願去獨守這黑夜，“黑暗是一部醒目的書/從封面到封底，我獨自讀”。

“拔河”是餘先生頻繁使用的意象，除了世人熟知的那首《與永恆拔河》，還有《水草拔河》：“晝夜是漣漪，歲月是洪波/是誰，明知我不能停留/日日夜夜，卻叫我上岸去。”即便明知時間不可逆，最終是輸家，依然還是要在有限的時間裡對峙下去。“滔滔的水聲裡/只有我，企圖用一根水草/從上游到下游/從源頭到海口/與茫茫的逝水啊拔河。”生命終將逝去，時間在圍剿生命，人在時間的長河裡無處可逃，無路可退，一切都將指向一個終點，而詩人還有，也只有一根“水草”——救命稻草也好，幻象毒株也罷，是他僅有且不放手的武器。面對人生之“不可抗力”，繳械投降的人太多，孑然獨守，懂得享受的，是背水一戰的樂趣。

　　餘先生寫詩六十多年，成詩一千多首。自選且自譯的詩集，餘先生一生只出過一部，那就是《守夜人》。如他序中所言，詩人自譯作品，好處是完全瞭解原文，絕不可能 “誤解”。苦處也在這裡，因為自知最深，換了一種文字，無論如何翻譯，都難以盡達原意，所以每一落筆都成了歪曲……作為讀者，對照而觀，英譯的詩，未嘗不是另一個余光中。中文詩蓄勢雋永，顯其漢魂唐魄，英文詩則或紳士或雅痞，蘸滿西方文化，依然厚積薄發。中西筆法，在一個意向，不同情境裡殊途同歸。好的詩歌是語言藝術的最高階，語言背後更出彩的是對文化對藝術對歷史的深刻理解與感悟。