她的名字，當年在上海乃至全國，無人不知。她被美國有線電視新聞網評選為“史上最偉大的二十五位亞洲演員”之一。
她叫阮玲玉，她在25歲就拍了29部電影，她的生命也終止在25歲。
1910年4月26日，祖籍廣東的阮玲玉，出生在上海。阮玲玉的父親叫阮用榮，是上海浦東亞細亞油棧的工人，因為積勞成疾，在44歲那年因為肺癆去世了。
那一年，阮玲玉6歲。一年後，阮玲玉的母親帶著阮玲玉，到上海一家姓張的大戶人家裡去做女傭。
也正是在那裡，7歲的阮玲玉，第一次碰到了張家的四少爺——張達民。
那是她人生中的第一個噩夢。
因為不能隨便走動，阮玲玉童年的生活空間，就被侷限在傭人聚居的後院裡，在孤獨與拘束中度過。
不過阮玲玉的母親還是一個有想法的女人，她認為阮玲玉不能作為一個傭人的女兒一輩子這樣過下去，一定要想辦法出人頭地。
所以阮玲玉8歲那年，母親把她送到附近的一傢俬塾讀書，並有了一個學名叫“阮玉英”。
一年後，開明的母親覺得私塾裡那些《三字經》、《女兒經》太過時了，就千方百計求了自己服侍的張家大老爺，讓阮玲玉以半價的學費，進了當時美籍傳教士創辦的崇德女校。
1925年，15歲的阮玲玉已經亭亭玉立。
此時，張家的四少爺張達民已經混了一張野雞大學的文憑，在家待業，白天閒逛，晚上舞廳，成了一個標準的“小開”。
“小開”，上海本地俗語，指沒有生存技能、依靠家裡的富家公子。
張達民在一次偶然機會中認識了阮玲玉，並立刻對她一見傾心，發起了熱烈的追求。
張達民的追求手段，無非也就是那幾套：
尾隨阮玲玉去公園，然後裝作邂逅。知道阮玲玉喜歡看什麼書，買好後故意放在她看得到的地方，說正好自己也在看。還有，就是經常接濟阮玲玉的母親。
但15歲的阮玲玉，從小在一個卑微和缺乏安全感的環境中長大，哪見識過這些？更何況張達民白白淨淨，儀表堂堂，很快，就和他墜入了愛河。
張家四少爺和一個傭人的女兒談戀愛了！
這個訊息很快就傳到了張家大太太，也就是張達民母親的耳朵裡。和所有的愛情戲一樣，當媽媽的完全不能接受這段戀情，要求立即終止。
張達民選擇服從母親，但也選擇“捍衛愛情”，他給阮玲玉提出了建議——搬出去，搬到我給你租的地方去，我們悄悄同居吧。
於是，阮家母女被張達民安排到了上海四川北路的鴻慶坊。16歲的阮玲玉，選擇了退學，和張達民同居。
那麼張達民究竟能帶給阮玲玉些什麼呢？除了一些零花錢，其他無非也就是些甜言蜜語。靠甜言蜜語浸泡的愛情，能維持多久？
幾個月過去後，張達民又回到以前那種花天酒地的生活中去了，給阮玲玉的生活費也越來越少。
事實上，如果最後經濟上無以為繼，張達民拋棄了阮玲玉，對後者來說倒未嘗不是一種幸運。
但就在那時候，出現了一個改變阮玲玉命運的人，那就是張達民的大哥張慧衝。
張慧衝在民國曆史上，也是個有名有姓的人物。
他當時自己有一家小的電影公司，為了幫阮玲玉維持生計，他提議阮玲玉可以試試去面試電影演員。阮玲玉聽從了這個建議，參加了明星影業公司的面試。
毫無表演經驗的阮玲玉，被導演卜萬蒼一眼相中，出演《掛名夫妻》的女主角，隨後又出演了《北京楊貴妃》《血淚碑》《洛陽橋》《白雲塔》等一系列電影，開始慢慢嶄露頭角。
踏上從影之路，可以說是阮玲玉的幸運，但也是她悲劇的開始。
應該說，阮玲玉一開始在明星影業公司接拍的電影，大多是些小成本電影，影響力並不大。
因為頻繁接一些武俠片，阮玲玉甚至得到了“花瓶”和“妖女”的稱號。
又因為和電影公司老闆鬧僵，阮玲玉一度還陷入無戲可接的境地。
1929年底，留美歸來的電影導演孫瑜，將法國小說《茶花女》改編成影片《故都春夢》，大膽起用阮玲玉和金焰主演此片。
影片於1930年8月底上映，一時間萬人空巷，好評如潮。
阮玲玉的演技究竟怎樣？
“與阮玲玉拍電影，是任何導演的最大愉快，開拍前略加指點，她很快就理解了導演的意圖，一試之後，在絕大多數情況下，總是一拍成功，極少重拍。
她在鏡頭前試拍出來的戲，常比導演在進入攝影場前所想象出來的戲要好得多、高明得多。”
“阮玲玉穿上尼姑服就成了尼姑：換上一身女工的衣服，手上再拎個飯盒，跑到工廠裡的女工群裡去，和姐妹們一同上班，簡直就再也分辨不出她是個演員了。”
“在臨場時間，阮玲玉通常是隨便而鬆弛的：有時開開玩笑，有時打打毛線，有時吃吃零食。
她表面上似乎不在意地聆聽著導演的簡單的囑咐，可等她一站到攝影機之前，在轉瞬之間，她的神態、情感、動作都按照角色的需要，自然地、即興地流露出來。
沒有強迫和誇張，也沒有有意識地設計的痕跡，一切顯得純真、新鮮、恰當。
這時候她與角色已合抱為一。可是一待導演發出“停止”的號令，她又毫不費力卸下她的精神化妝，恢復了她愉快輕鬆的本來面目。”
鄭君裡的總結是，阮玲玉之所以能演得那麼收放自如，除了她的天賦外，還有很重要的一點原因——她扮演的角色，總是和自己的生活經歷有千絲萬縷的關係：
被封建勢力壓得抬不起頭來的弱女，被闊佬玩弄的風塵女性，打破傳統的婚姻觀念的女性……
確實，如果苦難是一種經驗，那麼新星阮玲玉的“經驗”之路，才剛剛開始。
阮玲玉遭遇的第一個麻煩，就是張達民。
張達民沒有任何生存技能，一直是靠家裡接濟。
在張家大老爺去世後，他又很快花光了自己分到的那份遺產，然後迷上了賭博，欠下了高利貸。
於是，張達民自然而然就打起了阮玲玉的主意。
彼時的阮玲玉，名氣已經越來越響，片酬收入自然也是越來越高。
一開始，她倒是願意接濟張達民的，但很快她就發現，自己本來想託付終身的男人，其實是個“無賴+無底洞”。
漸漸地，阮玲玉不願意再給張達民錢了，而張達民的嘴臉也就慢慢暴露了出來：
不給錢？就想盡各種辦法要！
阮玲玉一直是個愛臉面之人，此時又已是明星，自然害怕張達民的要挾，只能一次又一次滿足張達民的伸手要錢。
她也不是沒有想過辦法，比如拜託聯華電影公司的老闆幫張達民謀得光華劇院經理的職位，月薪120元大洋（當時聯華電影公司一般的演職人員月薪才40元）。
阮玲玉覺得，男人有了一份正當的職業，應該就能消停了——但她也太低估渣男的戰鬥力了。
1932年，“一·二八淞滬抗戰”爆發，和當時的不少演員一樣，阮玲玉也去香港躲避戰火，她還帶著張達民。
在香港，還沒擺脫第一個渣男，阮玲玉又遇見了第二個渣男。
第二個渣男，名叫唐季珊。和張達民相比，唐季珊的形象就要高大太多了：
他是在整個東南亞都有名氣的富商，做茶葉生意，同時又是阮玲玉所在的聯華電影公司的大股東。
阮玲玉和唐季珊在一次應酬場合相逢，阮玲玉沒有放在心上，但唐季珊卻被她迷住了，隨即展開了熱烈的攻勢。
一開始，阮玲玉是迴避的，但唐季珊無論形象、財力、溫柔體貼程度都遠勝張達民，一直渴望得到一個依靠的阮玲玉，漸漸對唐季珊產生了感情，開始和他交往。
這個時候，阮玲玉收到了一封女人的來信。寫信的人叫張織雲，曾經也是一名電影明星，和阮玲玉氣質很像，而她就是唐季珊的“現任女友”。
在那封信裡，張織雲告訴阮玲玉，唐季珊在廣東有一個原配夫人，因為唐季珊的發跡全是靠那位原配夫人家裡的財力和勢力，所以一直不敢離婚。
而自己的今天，就是阮玲玉的明天。
已經墜入愛河的阮玲玉並沒有把這封信當回事，認為張織雲只是出於女人的嫉妒，她相信唐季珊是真心準備和她過一輩子的。
回到上海後，阮玲玉就離開了張達民，搬到了唐季珊在新閘路買的一幢漂亮的三層小洋樓，開始和他同居。
阮玲玉覺得，終於可以擺脫張達民，和唐季珊幸福地生活在一起了。
但她不知道，她被兩名渣男輪流虐待的日子，才剛剛開始。
首先，每月100元，普通老百姓足夠花了，但根本滿足不了張達民的胃口。
手頭拮据的張達民很快就操起了“老本行”：敲詐阮玲玉。而且第一次敲詐就是一個獅子大開口：索要5000元大洋。
阮玲玉還去徵求唐季珊的意見，唐季珊自然臉色不好看，表示自己一分錢也不會出，也不建議阮玲玉給他錢，因為張達民是個無賴。
於是，阮玲玉就下了狠心，一分錢不給張達民。
沒想到阮玲玉敢反抗的張達民，隨即一紙訴狀告到法院。
告什麼呢？告阮玲玉當初住在張家的時候，偷走了不少張家的值錢東西，後來把東西送給了唐季珊——這樣等於把唐季珊也給告了。
唐季珊當然也不是好惹的，他馬上也向法院遞了狀子，說張達民誣陷他，他要證明自己的清白。
怎麼證明呢？他要求阮玲玉自己在報紙上刊登一份啟事：她和自己雖然同居，但經濟獨立，從來沒送過自己東西。
一個男人誣告，另一個男人要證明自己的清白，他們丟擲的，是同一個女人。
但阮玲玉當時還是愛著唐季珊的，軟弱的她最終按照唐季珊的意思，在報紙上刊登了那條關於同居但經濟獨立的告示。
這一切，阮玲玉還是可以忍受的，她只要唐季珊愛她。
但她這個最後的卑微的願望，還是落空了——很快，她就發現唐季珊有了新的女友，那個女人還是自己同一個圈內的朋友，名叫梁賽珍。
從那時候起，唐季珊開始打罵阮玲玉。阮玲玉覺得自己已經到了崩潰的邊緣。
這時，她又遇見了生命中的第三個男人。
第三個男人，名叫蔡楚生，嗯，不是渣男。蔡楚生是一名導演。
你可能不知道他的名字，但你應該知道電影《漁光曲》，那是中國第一部獲得國際榮譽的電影，導演就是蔡楚生。
蔡楚生成名之後，阮玲玉以為蔡楚生不會再找她，沒有想到，蔡楚生又一次請她出演自己導演的電影：《新女性》。
《新女性》取材於一個真實的故事，女主角原型韋明是明星公司的女演員艾霞。
艾霞是中國首位自殺的電影明星，很有才華，除了拍戲，她還經常發表小說和詩歌，在當年被稱為作家明星。
然而，艾霞的情感生活卻很不順利，因為反對包辦婚姻和家庭決裂，然後又談了一場讓人心碎的戀愛，23歲的艾霞最終服毒自殺。
蔡楚生是艾霞的好友，他發現艾霞去世後，還有一些無良小報在惡意中傷她，於是決定拍一部關於她的電影。
而女主角，他第一個想到的就是阮玲玉。阮玲玉拿到劇本通讀一遍之後，眼淚流了下來：因為她覺得這個女主角就是自己。
《新女性》這部電影，可能是阮玲玉拍得最投入的一部電影。
在拍女主角韋明自殺的一場戲時，場內工作人員都潸然淚下，而一直結束工作就很容易齣戲的阮玲玉，也因為入戲太深，直到拍攝結束後情緒都無法平復。
蔡楚生便讓工作人員退場，他留下來默默陪伴著阮玲玉。兩個人慢慢聊起了天，才發現彼此有太多的共同語言：
和阮玲玉一樣，蔡楚生也是從底層慢慢爬上來的——和當時大多海外留學歸來的導演不同，蔡楚生是從一個電影片場的義工一點點做起來的。
阮玲玉也向蔡楚生傾訴了自己的故事，包括張達民和唐季珊。
她對蔡楚生說：
“我多麼想成為一名新女性，能夠擺脫自己命運的新女性，但我太軟弱。”
蔡楚生也才知道，一個光彩照人的大明星背後，居然有那麼多悲慘的故事。
那一夜聊天之後，兩人的關係明顯走近。
《新女性》上映後，由於是蔡楚生導演，阮玲玉主演，頗受矚目。
情感和事業雙雙受挫，阮玲玉覺得自己走不下去了。這時候，她希望抓住自己的最後一根救命稻草——蔡楚生。
她希望蔡楚生能帶她遠走高飛。實事求是地說，阮玲玉多少有些一廂情願了。
蔡楚生儘管仰慕她，但要他放棄辛辛苦苦拼搏來的電影事業，談何容易？更重要的是，蔡楚生在鄉下有一個原配夫人。
剛剛演完《新女性》的阮玲玉，預感到自己的生命已經走到了盡頭。
1935年3月7日晚，阮玲玉、唐季珊參加了聯華電影公司的聚會。
席間，阮玲玉談笑風生，沒有任何異常表現——除了臨近席終，起身與在座的各位一一告別，並與所有的女演員熱情擁抱。
大家以為這是她有些喝多了，並不以為意。
回到新閘路那幢漂亮的小洋樓，在唐季珊獨自回臥室睡覺之後，阮玲玉對自己的母親說肚子餓了，想吃碗麵。母親做完面，阮玲玉端起麵碗走進了臥室。
子夜一點多，阮玲玉寫好兩封遺書，將3瓶30粒安眠藥都倒進麵碗，吃了下去。
據阮玲玉的母親回憶，阮玲玉服下安眠藥後沒多久，唐季珊就發現了。
送到中西療養院的時候，已經是上午10點，最佳的搶救時機已經過去了——阮玲玉甚至沒有像自己主演的《新女性》女主角韋明那樣，服用安眠藥後有過求生的機會。
1935年3月8日下午6時38分，阮玲玉的心臟停止了跳動。
阮玲玉的死訊傳來，整個上海乃至全國譁然。
大家首先想知道的是，阮玲玉的遺書到底寫了什麼。一開始，唐季珊不肯拿出來，在外界催促了很久之後，他終於拿出了兩封遺書。
第一封，是說沒有任何對不住張達民的地方，每月給他一百元等等，最後結尾就是大家所熟知的那句：“哎，我一死何足惜，不過，還是怕人言可畏，人言可畏罷了。”
另一封是寫給唐季珊的，交代了要他贍養老母和代養養女（這兩點唐季珊後來都想盡辦法守信做到了），並在信中說對不起他，拖累了他。
不過，這兩封遺書一直受到質疑，大家懷疑是唐季珊捏造出來的。
不久之後，發行量只有1500份的《思明商學報》又出現了另兩封號稱是“阮玲玉真正的遺書”，說是唐季珊後來的新歡梁賽珍提供的（梁賽珍和梁賽珊姐妹在提供了遺書後就此人間蒸發）。
在那兩封遺書中，阮玲玉的語氣明顯要激烈很多。
“達民：我已被你迫死的，哪個人肯相信呢？你不想想我和你分離後，每月又津貼你一百元嗎？你真無良心，現在我死了，你大概心滿意足啊！
人們一定以為我畏罪？其實我何罪可畏，我不過很悔悟不應該做你們兩人的爭奪品，但是太遲了！不必哭啊！我不會活了！也不用悔改，因為事情已到了這種地步。”
“季珊：沒有你迷戀‘×××’，沒有你那晚打我，今晚又打我，我大約不會這樣做吧！我死之後，將來一定會有人說你是玩弄女性的惡魔，更加要說我是沒有靈魂的女性，但那時，我不在人世了，你自己去受吧！
過去的織雲，今日的我，明日是誰，我想你自己知道了就是。
我死了，我並不敢恨你，希望你好好待媽媽和小囡囡。還有聯華欠我的人工二千零五十元，請作撫養她們的費用，還請你細心看顧她們，因為她們惟有你可以靠了！
沒有我，你可以做你喜歡的事了，我很快樂。玲玉絕筆。”
關於這兩封遺書也有爭論，有不少人認為是真的，但也有人認為是假的，是用來攻擊唐季珊的。
不過，唐季珊司機後來的回憶應該不假：
3月7日晚上回家路上，唐季珊和阮玲玉在車內發生了激烈的爭吵，回家後唐季珊不讓阮玲玉進家門，阮玲玉一直坐在門口哭。
魯迅在阮玲玉自殺身亡後，也專門寫了一篇《論人言可畏》，其中開頭就有一句說阮玲玉的死：
“不過像在無邊的人海里添了幾粒鹽，雖然使扯淡的嘴巴們覺得有些味道，但不久也還是淡，淡，淡。”
關於阮玲玉的死，長久以來，大家一直津津樂道的是“人言可畏”。
這裡不爭論遺書的真假，因為我贊同輿論環境的傷人，但我想聊聊阮玲玉的性格。
阮玲玉的遭遇無疑是值得同情的，但她的性格同樣也是有缺陷的——儘管這與她成長的環境和背景有關，並不能全怪她。
延伸開來，正好想說說，有些女性有時候在感情上往往會有三個症狀。
“斯德哥爾摩綜合徵”，又稱“人質情結”或“人質綜合徵”，比如人質會對劫持者產生一種心理上的依賴感。
他們的生死操控在劫持者手裡，劫持者讓他們活下來，他們便不勝感激。他們與劫持者共命運，把劫持者的前途當成自己的前途，把劫持者的安危視為自己的安危。
於是，他們採取了“我們反對他們”的態度，把解救者當成了敵人。
所以，我們有時候會看到，有的渣男明明把自己的妻子（女友）折磨得死去活來，你去指責那個男人時，他的女人反而會最先跳出來：“這是我的男人，要你管！”
山魯佐德是《一千零一夜》故事的女主角。皇帝每晚都要召一個少女進宮，第二天早上殺掉。宰相的女兒山魯佐德為了終止殺戮，自願進宮。
她每天晚上給皇帝講一個故事，一到關鍵時刻就打住不說，第二天晚上接著講，一連講了一千零一夜，最終打動了皇帝，成了他的愛人。
很多女孩心中都有個“山魯佐德情結”，希望在自己的生命中會出現一個壞壞的王子、花心的Quattroporte、校園的惡霸、不羈的浪子，甚至是痞子或壞蛋。
而堅信自己會感動他、感化他，成為渣男的最後一個女人、愛情的歸宿。
羅密歐與朱麗葉兩家是世仇，他們的愛情遭到了兩個家族的極力反對，但越是這樣，他們倆反而愛得越深，直到殉情。
有些女生，當家人和周圍朋友都勸她與渣男分手，這反而刺激她更堅定地要與他在一起，到最後，不知道是為了愛情，還是為了證明自己的反抗精神。
相比於80多年前阮玲玉生存的社會環境，現在我們的社會環境對女性的要求要寬容不少，對女性的尊重多了不少。
但總體來說——儘管我是一個男性——這個社會對女性依舊是不公平的，甚至存在很多歧視。
其中的表現之一就是，在感情和婚姻問題上，社會輿論對男性的寬容度，要遠高於對女性。
也正是因此，女生們更應該擦亮眼睛，吸取教訓，保護自己，遠離渣男。
最後，願廣大女性讀者更自信，更勇敢，更堅強！
她的名字，當年在上海乃至全國，無人不知。她被美國有線電視新聞網評選為“史上最偉大的二十五位亞洲演員”之一。
她叫阮玲玉，她在25歲就拍了29部電影，她的生命也終止在25歲。
1910年4月26日，祖籍廣東的阮玲玉，出生在上海。阮玲玉的父親叫阮用榮，是上海浦東亞細亞油棧的工人，因為積勞成疾，在44歲那年因為肺癆去世了。
那一年，阮玲玉6歲。一年後，阮玲玉的母親帶著阮玲玉，到上海一家姓張的大戶人家裡去做女傭。
也正是在那裡，7歲的阮玲玉，第一次碰到了張家的四少爺——張達民。
那是她人生中的第一個噩夢。
因為不能隨便走動，阮玲玉童年的生活空間，就被侷限在傭人聚居的後院裡，在孤獨與拘束中度過。
不過阮玲玉的母親還是一個有想法的女人，她認為阮玲玉不能作為一個傭人的女兒一輩子這樣過下去，一定要想辦法出人頭地。
所以阮玲玉8歲那年，母親把她送到附近的一傢俬塾讀書，並有了一個學名叫“阮玉英”。
一年後，開明的母親覺得私塾裡那些《三字經》、《女兒經》太過時了，就千方百計求了自己服侍的張家大老爺，讓阮玲玉以半價的學費，進了當時美籍傳教士創辦的崇德女校。
1925年，15歲的阮玲玉已經亭亭玉立。
此時，張家的四少爺張達民已經混了一張野雞大學的文憑，在家待業，白天閒逛，晚上舞廳，成了一個標準的“小開”。
“小開”，上海本地俗語，指沒有生存技能、依靠家裡的富家公子。
張達民在一次偶然機會中認識了阮玲玉，並立刻對她一見傾心，發起了熱烈的追求。
張達民的追求手段，無非也就是那幾套：
尾隨阮玲玉去公園，然後裝作邂逅。知道阮玲玉喜歡看什麼書，買好後故意放在她看得到的地方，說正好自己也在看。還有，就是經常接濟阮玲玉的母親。
但15歲的阮玲玉，從小在一個卑微和缺乏安全感的環境中長大，哪見識過這些？更何況張達民白白淨淨，儀表堂堂，很快，就和他墜入了愛河。
張家四少爺和一個傭人的女兒談戀愛了！
這個訊息很快就傳到了張家大太太，也就是張達民母親的耳朵裡。和所有的愛情戲一樣，當媽媽的完全不能接受這段戀情，要求立即終止。
張達民選擇服從母親，但也選擇“捍衛愛情”，他給阮玲玉提出了建議——搬出去，搬到我給你租的地方去，我們悄悄同居吧。
於是，阮家母女被張達民安排到了上海四川北路的鴻慶坊。16歲的阮玲玉，選擇了退學，和張達民同居。
那麼張達民究竟能帶給阮玲玉些什麼呢？除了一些零花錢，其他無非也就是些甜言蜜語。靠甜言蜜語浸泡的愛情，能維持多久？
幾個月過去後，張達民又回到以前那種花天酒地的生活中去了，給阮玲玉的生活費也越來越少。
事實上，如果最後經濟上無以為繼，張達民拋棄了阮玲玉，對後者來說倒未嘗不是一種幸運。
但就在那時候，出現了一個改變阮玲玉命運的人，那就是張達民的大哥張慧衝。
張慧衝在民國曆史上，也是個有名有姓的人物。
他當時自己有一家小的電影公司，為了幫阮玲玉維持生計，他提議阮玲玉可以試試去面試電影演員。阮玲玉聽從了這個建議，參加了明星影業公司的面試。
毫無表演經驗的阮玲玉，被導演卜萬蒼一眼相中，出演《掛名夫妻》的女主角，隨後又出演了《北京楊貴妃》《血淚碑》《洛陽橋》《白雲塔》等一系列電影，開始慢慢嶄露頭角。
踏上從影之路，可以說是阮玲玉的幸運，但也是她悲劇的開始。
應該說，阮玲玉一開始在明星影業公司接拍的電影，大多是些小成本電影，影響力並不大。
因為頻繁接一些武俠片，阮玲玉甚至得到了“花瓶”和“妖女”的稱號。
又因為和電影公司老闆鬧僵，阮玲玉一度還陷入無戲可接的境地。
1929年底，留美歸來的電影導演孫瑜，將法國小說《茶花女》改編成影片《故都春夢》，大膽起用阮玲玉和金焰主演此片。
影片於1930年8月底上映，一時間萬人空巷，好評如潮。
阮玲玉的演技究竟怎樣？
導演孫瑜這樣評價：
“與阮玲玉拍電影，是任何導演的最大愉快，開拍前略加指點，她很快就理解了導演的意圖，一試之後，在絕大多數情況下，總是一拍成功，極少重拍。
她在鏡頭前試拍出來的戲，常比導演在進入攝影場前所想象出來的戲要好得多、高明得多。”
著名演員趙丹評價：
“阮玲玉穿上尼姑服就成了尼姑：換上一身女工的衣服，手上再拎個飯盒，跑到工廠裡的女工群裡去，和姐妹們一同上班，簡直就再也分辨不出她是個演員了。”
導演鄭君裡的評價是：
“在臨場時間，阮玲玉通常是隨便而鬆弛的：有時開開玩笑，有時打打毛線，有時吃吃零食。
她表面上似乎不在意地聆聽著導演的簡單的囑咐，可等她一站到攝影機之前，在轉瞬之間，她的神態、情感、動作都按照角色的需要，自然地、即興地流露出來。
沒有強迫和誇張，也沒有有意識地設計的痕跡，一切顯得純真、新鮮、恰當。
這時候她與角色已合抱為一。可是一待導演發出“停止”的號令，她又毫不費力卸下她的精神化妝，恢復了她愉快輕鬆的本來面目。”
鄭君裡的總結是，阮玲玉之所以能演得那麼收放自如，除了她的天賦外，還有很重要的一點原因——她扮演的角色，總是和自己的生活經歷有千絲萬縷的關係：
被封建勢力壓得抬不起頭來的弱女，被闊佬玩弄的風塵女性，打破傳統的婚姻觀念的女性……
確實，如果苦難是一種經驗，那麼新星阮玲玉的“經驗”之路，才剛剛開始。
阮玲玉遭遇的第一個麻煩，就是張達民。
張達民沒有任何生存技能，一直是靠家裡接濟。
在張家大老爺去世後，他又很快花光了自己分到的那份遺產，然後迷上了賭博，欠下了高利貸。
於是，張達民自然而然就打起了阮玲玉的主意。
彼時的阮玲玉，名氣已經越來越響，片酬收入自然也是越來越高。
一開始，她倒是願意接濟張達民的，但很快她就發現，自己本來想託付終身的男人，其實是個“無賴+無底洞”。
漸漸地，阮玲玉不願意再給張達民錢了，而張達民的嘴臉也就慢慢暴露了出來：
不給錢？就想盡各種辦法要！
阮玲玉一直是個愛臉面之人，此時又已是明星，自然害怕張達民的要挾，只能一次又一次滿足張達民的伸手要錢。
她也不是沒有想過辦法，比如拜託聯華電影公司的老闆幫張達民謀得光華劇院經理的職位，月薪120元大洋（當時聯華電影公司一般的演職人員月薪才40元）。
阮玲玉覺得，男人有了一份正當的職業，應該就能消停了——但她也太低估渣男的戰鬥力了。
1932年，“一·二八淞滬抗戰”爆發，和當時的不少演員一樣，阮玲玉也去香港躲避戰火，她還帶著張達民。
在香港，還沒擺脫第一個渣男，阮玲玉又遇見了第二個渣男。
第二個渣男，名叫唐季珊。和張達民相比，唐季珊的形象就要高大太多了：
他是在整個東南亞都有名氣的富商，做茶葉生意，同時又是阮玲玉所在的聯華電影公司的大股東。
阮玲玉和唐季珊在一次應酬場合相逢，阮玲玉沒有放在心上，但唐季珊卻被她迷住了，隨即展開了熱烈的攻勢。
一開始，阮玲玉是迴避的，但唐季珊無論形象、財力、溫柔體貼程度都遠勝張達民，一直渴望得到一個依靠的阮玲玉，漸漸對唐季珊產生了感情，開始和他交往。
這個時候，阮玲玉收到了一封女人的來信。寫信的人叫張織雲，曾經也是一名電影明星，和阮玲玉氣質很像，而她就是唐季珊的“現任女友”。
在那封信裡，張織雲告訴阮玲玉，唐季珊在廣東有一個原配夫人，因為唐季珊的發跡全是靠那位原配夫人家裡的財力和勢力，所以一直不敢離婚。
而自己的今天，就是阮玲玉的明天。
已經墜入愛河的阮玲玉並沒有把這封信當回事，認為張織雲只是出於女人的嫉妒，她相信唐季珊是真心準備和她過一輩子的。
回到上海後，阮玲玉就離開了張達民，搬到了唐季珊在新閘路買的一幢漂亮的三層小洋樓，開始和他同居。
阮玲玉覺得，終於可以擺脫張達民，和唐季珊幸福地生活在一起了。
但她不知道，她被兩名渣男輪流虐待的日子，才剛剛開始。
首先，每月100元，普通老百姓足夠花了，但根本滿足不了張達民的胃口。
手頭拮据的張達民很快就操起了“老本行”：敲詐阮玲玉。而且第一次敲詐就是一個獅子大開口：索要5000元大洋。
阮玲玉還去徵求唐季珊的意見，唐季珊自然臉色不好看，表示自己一分錢也不會出，也不建議阮玲玉給他錢，因為張達民是個無賴。
於是，阮玲玉就下了狠心，一分錢不給張達民。
沒想到阮玲玉敢反抗的張達民，隨即一紙訴狀告到法院。
告什麼呢？告阮玲玉當初住在張家的時候，偷走了不少張家的值錢東西，後來把東西送給了唐季珊——這樣等於把唐季珊也給告了。
唐季珊當然也不是好惹的，他馬上也向法院遞了狀子，說張達民誣陷他，他要證明自己的清白。
怎麼證明呢？他要求阮玲玉自己在報紙上刊登一份啟事：她和自己雖然同居，但經濟獨立，從來沒送過自己東西。
一個男人誣告，另一個男人要證明自己的清白，他們丟擲的，是同一個女人。
但阮玲玉當時還是愛著唐季珊的，軟弱的她最終按照唐季珊的意思，在報紙上刊登了那條關於同居但經濟獨立的告示。
這一切，阮玲玉還是可以忍受的，她只要唐季珊愛她。
但她這個最後的卑微的願望，還是落空了——很快，她就發現唐季珊有了新的女友，那個女人還是自己同一個圈內的朋友，名叫梁賽珍。
從那時候起，唐季珊開始打罵阮玲玉。阮玲玉覺得自己已經到了崩潰的邊緣。
這時，她又遇見了生命中的第三個男人。
第三個男人，名叫蔡楚生，嗯，不是渣男。蔡楚生是一名導演。
你可能不知道他的名字，但你應該知道電影《漁光曲》，那是中國第一部獲得國際榮譽的電影，導演就是蔡楚生。
蔡楚生成名之後，阮玲玉以為蔡楚生不會再找她，沒有想到，蔡楚生又一次請她出演自己導演的電影：《新女性》。
《新女性》取材於一個真實的故事，女主角原型韋明是明星公司的女演員艾霞。
艾霞是中國首位自殺的電影明星，很有才華，除了拍戲，她還經常發表小說和詩歌，在當年被稱為作家明星。
然而，艾霞的情感生活卻很不順利，因為反對包辦婚姻和家庭決裂，然後又談了一場讓人心碎的戀愛，23歲的艾霞最終服毒自殺。
蔡楚生是艾霞的好友，他發現艾霞去世後，還有一些無良小報在惡意中傷她，於是決定拍一部關於她的電影。
而女主角，他第一個想到的就是阮玲玉。阮玲玉拿到劇本通讀一遍之後，眼淚流了下來：因為她覺得這個女主角就是自己。
《新女性》這部電影，可能是阮玲玉拍得最投入的一部電影。
在拍女主角韋明自殺的一場戲時，場內工作人員都潸然淚下，而一直結束工作就很容易齣戲的阮玲玉，也因為入戲太深，直到拍攝結束後情緒都無法平復。
蔡楚生便讓工作人員退場，他留下來默默陪伴著阮玲玉。兩個人慢慢聊起了天，才發現彼此有太多的共同語言：
和阮玲玉一樣，蔡楚生也是從底層慢慢爬上來的——和當時大多海外留學歸來的導演不同，蔡楚生是從一個電影片場的義工一點點做起來的。
阮玲玉也向蔡楚生傾訴了自己的故事，包括張達民和唐季珊。
她對蔡楚生說：
“我多麼想成為一名新女性，能夠擺脫自己命運的新女性，但我太軟弱。”
蔡楚生也才知道，一個光彩照人的大明星背後，居然有那麼多悲慘的故事。
那一夜聊天之後，兩人的關係明顯走近。
《新女性》上映後，由於是蔡楚生導演，阮玲玉主演，頗受矚目。
情感和事業雙雙受挫，阮玲玉覺得自己走不下去了。這時候，她希望抓住自己的最後一根救命稻草——蔡楚生。
她希望蔡楚生能帶她遠走高飛。實事求是地說，阮玲玉多少有些一廂情願了。
蔡楚生儘管仰慕她，但要他放棄辛辛苦苦拼搏來的電影事業，談何容易？更重要的是，蔡楚生在鄉下有一個原配夫人。
剛剛演完《新女性》的阮玲玉，預感到自己的生命已經走到了盡頭。
1935年3月7日晚，阮玲玉、唐季珊參加了聯華電影公司的聚會。
席間，阮玲玉談笑風生，沒有任何異常表現——除了臨近席終，起身與在座的各位一一告別，並與所有的女演員熱情擁抱。
大家以為這是她有些喝多了，並不以為意。
回到新閘路那幢漂亮的小洋樓，在唐季珊獨自回臥室睡覺之後，阮玲玉對自己的母親說肚子餓了，想吃碗麵。母親做完面，阮玲玉端起麵碗走進了臥室。
子夜一點多，阮玲玉寫好兩封遺書，將3瓶30粒安眠藥都倒進麵碗，吃了下去。
據阮玲玉的母親回憶，阮玲玉服下安眠藥後沒多久，唐季珊就發現了。
送到中西療養院的時候，已經是上午10點，最佳的搶救時機已經過去了——阮玲玉甚至沒有像自己主演的《新女性》女主角韋明那樣，服用安眠藥後有過求生的機會。
1935年3月8日下午6時38分，阮玲玉的心臟停止了跳動。
阮玲玉的死訊傳來，整個上海乃至全國譁然。
大家首先想知道的是，阮玲玉的遺書到底寫了什麼。一開始，唐季珊不肯拿出來，在外界催促了很久之後，他終於拿出了兩封遺書。
第一封，是說沒有任何對不住張達民的地方，每月給他一百元等等，最後結尾就是大家所熟知的那句：“哎，我一死何足惜，不過，還是怕人言可畏，人言可畏罷了。”
另一封是寫給唐季珊的，交代了要他贍養老母和代養養女（這兩點唐季珊後來都想盡辦法守信做到了），並在信中說對不起他，拖累了他。
不過，這兩封遺書一直受到質疑，大家懷疑是唐季珊捏造出來的。
不久之後，發行量只有1500份的《思明商學報》又出現了另兩封號稱是“阮玲玉真正的遺書”，說是唐季珊後來的新歡梁賽珍提供的（梁賽珍和梁賽珊姐妹在提供了遺書後就此人間蒸發）。
在那兩封遺書中，阮玲玉的語氣明顯要激烈很多。
寫給張達民的是：
“達民：我已被你迫死的，哪個人肯相信呢？你不想想我和你分離後，每月又津貼你一百元嗎？你真無良心，現在我死了，你大概心滿意足啊！
人們一定以為我畏罪？其實我何罪可畏，我不過很悔悟不應該做你們兩人的爭奪品，但是太遲了！不必哭啊！我不會活了！也不用悔改，因為事情已到了這種地步。”
寫給唐季珊的是：
“季珊：沒有你迷戀‘×××’，沒有你那晚打我，今晚又打我，我大約不會這樣做吧！我死之後，將來一定會有人說你是玩弄女性的惡魔，更加要說我是沒有靈魂的女性，但那時，我不在人世了，你自己去受吧！
過去的織雲，今日的我，明日是誰，我想你自己知道了就是。
我死了，我並不敢恨你，希望你好好待媽媽和小囡囡。還有聯華欠我的人工二千零五十元，請作撫養她們的費用，還請你細心看顧她們，因為她們惟有你可以靠了！
沒有我，你可以做你喜歡的事了，我很快樂。玲玉絕筆。”
關於這兩封遺書也有爭論，有不少人認為是真的，但也有人認為是假的，是用來攻擊唐季珊的。
不過，唐季珊司機後來的回憶應該不假：
3月7日晚上回家路上，唐季珊和阮玲玉在車內發生了激烈的爭吵，回家後唐季珊不讓阮玲玉進家門，阮玲玉一直坐在門口哭。
魯迅在阮玲玉自殺身亡後，也專門寫了一篇《論人言可畏》，其中開頭就有一句說阮玲玉的死：
“不過像在無邊的人海里添了幾粒鹽，雖然使扯淡的嘴巴們覺得有些味道，但不久也還是淡，淡，淡。”
關於阮玲玉的死，長久以來，大家一直津津樂道的是“人言可畏”。
這裡不爭論遺書的真假，因為我贊同輿論環境的傷人，但我想聊聊阮玲玉的性格。
阮玲玉的遭遇無疑是值得同情的，但她的性格同樣也是有缺陷的——儘管這與她成長的環境和背景有關，並不能全怪她。
延伸開來，正好想說說，有些女性有時候在感情上往往會有三個症狀。
第一個症狀，叫“愛情斯德哥爾摩綜合徵”。
“斯德哥爾摩綜合徵”，又稱“人質情結”或“人質綜合徵”，比如人質會對劫持者產生一種心理上的依賴感。
他們的生死操控在劫持者手裡，劫持者讓他們活下來，他們便不勝感激。他們與劫持者共命運，把劫持者的前途當成自己的前途，把劫持者的安危視為自己的安危。
於是，他們採取了“我們反對他們”的態度，把解救者當成了敵人。
所以，我們有時候會看到，有的渣男明明把自己的妻子（女友）折磨得死去活來，你去指責那個男人時，他的女人反而會最先跳出來：“這是我的男人，要你管！”
第二個症狀，叫“山魯佐德情結”。
山魯佐德是《一千零一夜》故事的女主角。皇帝每晚都要召一個少女進宮，第二天早上殺掉。宰相的女兒山魯佐德為了終止殺戮，自願進宮。
她每天晚上給皇帝講一個故事，一到關鍵時刻就打住不說，第二天晚上接著講，一連講了一千零一夜，最終打動了皇帝，成了他的愛人。
很多女孩心中都有個“山魯佐德情結”，希望在自己的生命中會出現一個壞壞的王子、花心的Quattroporte、校園的惡霸、不羈的浪子，甚至是痞子或壞蛋。
而堅信自己會感動他、感化他，成為渣男的最後一個女人、愛情的歸宿。
第三個症狀，叫“羅密歐與朱麗葉效應”。
羅密歐與朱麗葉兩家是世仇，他們的愛情遭到了兩個家族的極力反對，但越是這樣，他們倆反而愛得越深，直到殉情。
有些女生，當家人和周圍朋友都勸她與渣男分手，這反而刺激她更堅定地要與他在一起，到最後，不知道是為了愛情，還是為了證明自己的反抗精神。
相比於80多年前阮玲玉生存的社會環境，現在我們的社會環境對女性的要求要寬容不少，對女性的尊重多了不少。
但總體來說——儘管我是一個男性——這個社會對女性依舊是不公平的，甚至存在很多歧視。
其中的表現之一就是，在感情和婚姻問題上，社會輿論對男性的寬容度，要遠高於對女性。
也正是因此，女生們更應該擦亮眼睛，吸取教訓，保護自己，遠離渣男。
最後，願廣大女性讀者更自信，更勇敢，更堅強！