40年的時光，讓部隊大院消失了，讓兩顆高掛著銀幕的白楊樹消失了，卻讓銀幕上一首歌的旋律，從純真清澈的小溪，氾濫成一條奔騰不息的永遠的大河。這是作家劉元舉的散文《一條大河》所傾訴的赤誠感悟。

童年，小城，歌聲如小河歡快流淌，流淌在童稚的心裡。

文章從40年前的縣城的小電影院寫起，小小影院無法滿足窮孩子的精神渴求，看電影的希望只能“眼巴巴地”寄託在部隊大院。作家用孩子的眼光，懷著柔情寫了童年這個奇特的“電影院”：大牆裡邊兩顆挺拔的白楊樹，樹中間掛著銀幕，裡外連成了巨大的影院。在涼爽的晚風中，看著銀幕的背面也是愜意的，儘管“有些地方沒大看懂”。那首《我的祖國》就是在這樣一個地方開始走進孩子的心裡的。

細膩的筆觸，給我們描寫出了一個孩子看電影聽歌曲的奇特而美好的感受。銀幕“燦亮無比”，“ 八一”字樣的五角星“光芒四射，一直閃到銀幕外邊，與天空的星斗輝映一體”。電影《上甘嶺》主題歌“一條大河”唱響的時候，“全場安靜極了”。孩提的“我”認為是當時最好聽的歌，文章反覆寫了聽歌后的奇特感受：“旋律太美，太有韻致”，“沉醉不已”；散場後，人們不再如以往狂吼電影中的歌，都“用那種細小的聲音，委婉輕柔地哼唱著‘一條大河’”；哼著歌回家的“我”在星光下看銀河，天河“像漂浮著一層細軟的絲棉”，細看時“居然還在流動”，這樣細膩的感受，其實是在寫歌聲婉轉動聽的無窮魅力。在這樣美好的夜晚，這歌聲柔柔地流進了孩子純真的心裡，其實那個時代的大多數孩子都是耳畔縈繞著這歌聲長大的，儘管不能唱全這首歌。

中年，省城，旋律像大河波濤起伏，奔流在深情的心靈。

40年後，少年鋼琴天才郎朗在瀋陽舉行告別音樂會，“一條大河”的旋律讓作家有了更深厚的感悟。文章的第二部分寫即將告別祖國的郎朗的表現，更是寫“我”深切的感受。郎朗“沉鬱和矜持”的前期演奏後，開始了那首“如泣如訴”的“一條大河”的旋律。作家細膩綺麗、舒展流暢的語言將我們帶進了演奏會的現場，帶進了作家的心靈世界：“朗朗的手像氣功狀態中的起式，緩緩地飄落在鍵盤上，像靈巧的船槳劃開了寧靜了許久的河面，那清凌凌的波紋舒緩地盪漾開來，我感覺到那柔蕩的波紋正款款地朝著我的心靈漫過來……”那種心靈的觸動細微而強烈，於是“我的內心隨著清脆的琴鍵而合唱起來”，以至於喚起了童年關於掛著銀幕的白楊樹的記憶。

郎朗“蕩氣迴腸，催人淚下”的纏綿深情的旋律，讓“我”看到了這個帶著迷濛霧氣的大河美麗畫卷，看到了肖邦當年離開祖國的小船，看到了回到闊別多年祖國演奏時的“顫微微的步履”……“我淚水潸然而下”。“一條大河”奔流在作家的心裡，也奔流在郎朗的心靈，奔流在對祖國有著深厚感情的人的心靈裡。 “要把這條大河拿到世界各地去演奏……感動全世界！”這是郎朗內心深厚情感的真切表露。

好一條大河啊！你哺育了多少華人的童年，也滋養了多少華人的情韻，你流淌在每一個華人的血液裡，你是一條永恆流淌的精神的大河

反映的是在抗美援朝戰爭中最為激烈的一次戰役，華人民志願軍在極其艱苦的條件下奮勇殺敵的英雄事蹟，而這首主題歌唱出志願軍戰士對祖國、對家鄉的無限熱愛之情和英雄主義的氣概。

歌詞真摯樸實，親切生動。前半部曲調委婉動聽，三段歌是三幅美麗的圖畫，引人入勝。後半部是副歌，混聲合唱與前面形成鮮明對比，彷彿山洪噴湧而一瀉千里，盡情地抒發戰士們的激情。