一切變的面目全非，即使是同學也多已不識。曾經熟悉的故鄉風貌，早已蹤跡不見。只深深潛伏於心底一角。但童年的記憶趣事仍然在心中迴盪，象一面旗幟在往日的默唸中招展。鄉村土路變成了水泥路，土屋一律換成了高大的磚房。誇大的門樓象拿破崙的凱旋門一樣有些過份的高聳誇張。原來的田間小路以及土丘般的沙土崗子，也已消失不見，代之是平整的農田，和楊林。那深深刻入時間脈搏中的種種濃濃鄉情的往昔舊事，已隨歲月時光離我們遠去。同時帶走的是我們曾經的童貞和純真，及幼稚心靈裡的竊竊的好奇。

《故鄉情》

一別故鄉幾十年，哥家長孫長軍在廣漢飛行學院畢業，開上航空班機，專飛大西洋航線。找了個空姐毛毛，在成都武侯祠附近安家。結婚自然回老辦家婚禮，鄉親們來吃喜酒。我發現，好些人都是我兒時的玩伴，而今都成了漢子。又是米廠又是住家的大侄子家，大院擺了十多桌，幾乎全村人都來了。

新人小兩口都長得很帥。長軍雖是農村出去的小夥，卻一點不像我和他爺爺又醜又土。物件毛毛是黑龍江五國城那一帶的人，也就是北宋靖康之恥宋徽宗父子被擄去坐井觀天的那地方。她也畢業於四川廣漢飛行學院，做空姐。跟長軍也算同學。

在出生的老宅自然也要擺幾桌。走不動的老人就不去新房了，只就近安排在村子的祖宅裡，炒幾鍋家常菜，新鮮可口也算宴席。此後一去就不知哪年再重聚了。

老宅的至親都來坐一坐。不過沒一家人還住在大院，都搬進城去過日子了。只在各家有喜事時，回來坐院子裡吃頓飯，大家見上一面。

父母過世，老屋只剩個空巢。我把揹包放在門蹬上。進堂屋，上廂樓，一絲兒煙火氣都沒了。正是蛛絲兒結滿雕樑。記得我們兒時就玩耍在這個小小的堂屋裡。我和父親在石門蹬上錘草打草繩，他給我講西漢楚霸王九里山被韓信包圍的故事，趙子龍在荊州城樓大罵周瑜遐途滅虢的故事……月夜，我坐這石門蹬上拉胡琴和吹起竹笛……

石巷深深，後山曾有我家果園。我少年時親手栽種的二十幾棵李子樹，在我外出工作後不久，全由父親砍了。說是李子熟了看守不住，娃兒們來偷，打不得，也罵不得，不如都伐了，滕出地來種菜。

親愛的老家，熟悉的院子。幾百斤重的青槓木門依舊。門樓上是我兒時鋪床讀書寫字的地方。門樓的吊瓜，破四舊時，由紅衛兵鋸掉了。依稀還可看出，兩面門樓的石門上，還有四十年前我用土紅寫的領袖語錄。

後院，茅坑還在。我常在這糞坑裡擔糞去澆地，給玉米，烤煙施肥。還記得從前這後院是土路，五奶奶家種著幾架葡萄，一棵血挑樹。五奶奶雖是舵背，小腳。卻永遠從後門看守著那棵桃樹，那爬滿牆頭的幾架葡萄。不到成熟，從哪裡都爬不進去偷吃一顆。非到成熟不可才摘下來，一家孩子們打發一小籃子。

堂屋中央的燕窩還在。人都散去了，春燕年年卻還來築巢繁衍後代。於是我告訴老家弟媳，長門可鎖，堂屋兩扇大門就別關了，讓燕子們進出自由吧。五奶奶在時她是這堂屋的主人。我母親小名叫嬋妹，大伯母叫滿妹，二嬸嬸叫春梅。三戶人住一個堂屋，差不多二十口人。可想多麼擠多麼熱鬧。七月半供奉祖先，舊曆年祭祀天地的香火，都在這堂屋裡舉行。姐姐們曾在堂屋裡一邊做竹筷，一面唱歌。堂哥，哥哥都會拉二胡，我能吹幾下竹笛。我家大院裡就十分熱鬧，情歌不斷，飛得老遠。現而今父母去世，大伯母，二叔，二嬸嬸和哥哥，堂妹翠萍都走了。我每次回故鄉，都已沒人在院裡再叫我一聲，離開，也沒有人再送送我離去的背影。

族中子弟人人都有出息，清明一到，四面八方把車開到祖墳上來，燒錢掛紙，插插墳飄，把墳草割一下。大家給各自的曾祖父，祖父和父母上上供，磕幾個頭，熱鬧一天。

然後回到老宅，這裡摸摸，那裡站站。回味著童年，回憶著過往。廂樓上已沒有一箇舊人，牛圈也不再養牛豬之類牲口。方石鋪就的院子，長滿青苔。此情此景，讓我每讀唐詩，就想起大詞人溫庭荺的名作《更漏子，玉爐香》：玉爐香，紅獨淚。偏照畫堂秋思。眉翠薄，鬢雲殘，夜長衾枕寒。梧桐樹，三更雨，不道離情正苦。一葉葉，一聲聲，空階滴到明。老輩的男人們，為了生計總是長年出遠門在外，婦女們獨守著空落落的屋子，一到殘春暮秋，聽著房椽的冷雨打在石板房頂，滴在石階上，想著遠方的人，就心裡總是充滿著古意。

不管是丈夫回家，兒女探親回門，母親們都會做上一桌簡潔的菜餚，慰勞久別的親人。

第一代飛行員的用恆叔叔，已於九0歲上逝世於天津。他是地下黨，參加學潮，一解放就參軍入朝，駕駛米格戰機到空中作戰一一

如今他的老宅傾斜了，變成破屋。

青山依就在，幾度春草綠。村子對門的田巳不種水稻，改成了藕田。村支書每開車到安順車站接我，都說希望我退休後回老家安度餘年，順便為村裡籌劃籌劃，把鄉村旅遊搞起來。可由村委安排一二間辦公房給我居住。

可漫步在熟悉的田野卻見不到一個人。從前，這片田野是多麼熱烈啊。哪塊稻田魚蝦最多，哪條溝渠可捉到泥鰍和黃鱔，我都心裡有數。

騎著老水牛，盡情玩耍在原野上。春天放風箏，夏天垂釣在柳蔭。秋來扯小黃，冬天打陀縲。我們曾是明代徵南而來的江南遺民的子孫。明代開國第一相李善長，他哪曾料到，在他身後，一支李姓的餘脈會歷盡充軍發配，又平反昭雪，恢復世襲爵位和衣祿之後，落藉在這高高苗嶺的一方山水，生息繁衍開枝蔓葉！一切耕作和習俗，均是朱明皇帝老家淮南子的遺風！

見不到邊的田野，遠遠近近的村落，頗有魯迅先生筆下故鄉的韻味一一

落寞，寂然，悽清。

柳樹砍光了，小河巳經讓淤泥填滿。從前祖祖輩輩見縫插針用於耕作的田野，卻種了大片大片光怪陸離的房子，村人似乎巳不再珍視和愛惜土地。人進了城，田園便撂荒了。

我們村的山藥，韭黃上過省臺電視，依就名播四方。

實事求是說，我的故鄉，遠比陶淵明描寫的桃花源強多了。很多次我都想帶點資金回去，或是把我在外地的兩個化工廠子賣了，把變現的資本拿回老家去，將斷流的河渠蔬浚一下。當地市委，市府極為歡迎。可是老家的兄弟子媳和晚輩們，個個反對，人人冷淡。認為是吃飽了，無事找事，顯擺什麼呢？言語相當傷人！於是我才發現，故鄉，我是永遠回不去了。

縱然是桃花似火，縱然是芳草如碧。採菊東籬下，悠然見南山，不過是一種情懷一個想往。人們對理想主義，對烏托邦早已執排斥譏笑態度，心如古井，掀不起起任何波瀾了。

找個河邊坐下來，想想一生，想想生命的意義。其實還有什麼意義？巳經沒有任何意義。水從上游流來，不知流自何處，它要流往哪裡去，為什麼流？我們每個人之於故鄉，原來就似這流水，一旦從你曾經發源的地方流出，就不可再倒流回去了！