《生命的庇護》，《蝸牛的命運》，《森林裡的小裙子》

《瓦爾登湖》

當亨利·戴維·梭羅在1845年7月4日搬到瓦爾登湖畔獨自生活時，即將年屆二十八歲的他也許並沒有料到，這次貌似尋常的舉動將會成為世界文學史上極為著名的事件。他平靜的心態可以從翌日所寫的筆記中略見一斑：

7月5日，星期六。瓦爾登湖。昨天我搬到這裡來生活。這座木屋讓我想起幾座以前見過的山間住宅，它們似乎散發著飄渺的氤氳，令人聯想到奧林匹斯山的神殿。去年夏天，我曾在某位開辦鋸木廠的人家裡住過，就在卡特斯基爾山，松樹果園再往上那片生長著藍莓和樹莓的地方，那裡非常清淨和涼爽，別有一番仙境的意味。……牆壁是木條拼接而成的，並沒有塗抹灰泥，裡面的房間也沒有安門板。那座房子顯得高尚脫俗，兼且氣味芬芳，很適合招待嬉遊人間的神仙……

撰寫筆記是他在八年前，亦即1837年養成的習慣。那年秋天他結束了在哈佛學院四年的學習生涯，遇到比他早十六年畢業的校友拉爾夫·沃爾多·愛默生。因為在前一年出版散文集《自然》而聲名大噪的愛默生已經組織起超驗主義俱樂部，並且剛剛在8月31日發表了題為“美國學者”的演講，呼籲該國作家擺脫歐洲的影響，開創能夠在風格上獨樹一幟的美國文學，隱隱有成為文壇領袖之勢。愛默生對這個和他一樣居住在馬薩諸塞州康科德鎮的學弟青眼有加，交談間問起梭羅是否有寫筆記的習慣。梭羅受到很大啟發，隨即開始實踐這種將會給他今後的創作帶來極大幫助的做法：

10月22日。“你在忙什麼呢？”他問，“你做筆記嗎？”所以我在今天做了第一次筆記。

他堅持了整整二十四年。1906年，波士頓的哈夫頓·米弗林公司（Houghton Mifflin Co.）出版了《梭羅筆記》，收錄的條目從1837年10月22日到1861年11月3日，總共有十四卷之多。然而，他在瓦爾登湖獨居了兩年兩個月又兩天，所做的筆記卻非常少，只佔據了第1卷的後三章。但這並不意味著梭羅其間很少讀書或者寫作；恰恰相反，他生前出版僅有兩部作品，《在康科德河與梅里麥克河上的一週》與《瓦爾登湖》，都是那段離群索居的歲月孕育出來的。其實梭羅之所以搬到瓦爾登湖畔居住，最直接的原因正是他需要安靜的環境，以便完成一部構思已久的、悼念其亡兄約翰的作品。

約翰出生於1815年，和梭羅相差只有兩歲，彼此間的感情非常深厚。他們從小睡一張床，結伴到康科德鎮學校唸書，1828年又一起轉到康科德學院。五年之後，梭羅考取了哈佛學院，已經在鄰郡唐頓鎮當上教師的約翰節衣縮食，幫忙支付了部分學費和生活費。梭羅在1837年畢業，先是在康科德鎮中心學校任教，但由於不願體罰學生，只工作了幾個星期就辭職。翌年，約翰從唐頓鎮返回故鄉，接手關閉數年的康科德學院，親自擔任院長，並由梭羅出任古典學教師；兄弟倆自此同事了三年多。除了擁有共同的事業，他們甚至還共同愛上一個叫做伊倫·西瓦爾的女孩，不過兄弟倆先後求婚都遭到拒絕。

到了1841年，約翰罹患了肺結核，身體越來越差，梭羅獨木難支，只好關掉康科德學院，隨即住進愛默生家，幫忙做些家務雜活的同時，也向他學習寫作。在愛默生的提拔之下，梭羅開始在超驗主義的大本營《日晷》（ The Dial ）雜誌發表文章，成為嶄露頭角的文壇新人。