海明威是個徹頭徹尾的雄性,不算情人,他一生中就有過四個老婆。他曾經寫過一首極其淫穢的詩,名為《致瑪莎·蓋爾霍恩的陰道》,無論哪個女人和他上床,他都要反覆給對方念這首詩。 在海明威出名以前,全靠哈德莉·理查森養活。哈德莉是海明威的原配,比海明威大八歲,家境相當富裕。開始還算恩愛,但是當哈德莉為海明威懷上孩子之後,她開始逐漸發胖,體重一直沒有減下來…… 拿世俗的道德束縛偉大的天才,那是不恰當的——至少海明威自己是這樣認為,所以,既然老婆失去了魅力,那就找幾個情人好了。 以海明威的性格,根本不屑去做一隻偷腥的貓,海明威是英雄,英雄做事就要堂堂正正,所以他就當著妻子的面,堂堂正正地愛撫別的女人,比如那位臭名昭著的特懷斯登夫人。英雄的妻子總是軟弱的,否則英雄就會用自己的英雄氣概逼迫她軟弱,所以,軟弱的哈德莉將這種羞辱強忍下來,直到保利娜出現。 保利娜是一位性感女郎,她比哈德莉還富有,她父親是阿肯色州最大的谷商。她在成功勾引了海明威之後(這種說法海明威一定不會承認,就連相互勾引都不行,一定要是他征服了她才可以),兩人一起勸說哈德莉建立一種“三人家庭”的關係。哈德莉曾經在日記裡苦澀地寫道:“三份早餐,三件浴衣,三輛腳踏車。” 最終,他們還是將哈德莉趕了出去——哈德莉還想忍,但海明威不想了。 兩個人的生活比三個人要寬裕多了,於是閒暇之餘,他們把家搬到一個小島上,海明威還喜歡上了深海捕魚。本來一切過得有聲有色,但保利娜的失策在於:她也為海明威懷上了孩子!海明威並不認為這是犧牲,對於犧牲,他只承認“壯烈”這一種方式。所以,他理所當然地把目光從保利娜身上移開了。 一個偉大的作家怎麼能忍受生活中失去美呢?——至少海明威自己是這樣認為的。 於是簡·梅森出現在了海明威的視野中。 簡·梅森苗條可愛,是一流的運動員。她喜歡和朋友在酒吧裡廝混,然後開著跑車瘋狂地兜風。在許多方面,她簡直就是史詩裡的亞馬遜女王!海明威崇拜這種豪氣,並深深地沉迷。他不知道,簡·梅森患有抑鬱症,瘋狂地運動只是她發洩的一種方式。於是在她的脊背受傷以後,海明威離開了她。 一個偉大的天才總不能容忍懦弱和不完美吧——至少海明威自己是這樣認為的。 這時,保利娜仍然對海明威抱有一絲希望,她不惜向父親借鉅款用來整容,但海明威的回答卻是一本冰冷的書,在書中海明威發出了這樣一個警告:“你對一個男人越好,他越想快點擺脫你。”另外,一個偉大的天才怎麼會做錯事呢?所以如果我離開你,那就一定是你錯了——照例,至少海明威自己這樣認為。這時,他終於意識到,保利娜應該對他第一次婚姻的破裂負責,因此這是報應——當然偉大的天才自己是不會遭到報應的。 遇到瑪莎·蓋爾霍恩的時候,海明威終於遇到了對手。她是一位頭腦敏捷的記者,海明威與她初次相遇,便邀請她同赴西班牙。當她答應嫁給海明威之後才發現,現實和她的期望相差太遠了:海明威的房間又髒又亂,他還喜歡大聲咀嚼不知用什麼東西製成的三明治。另外,他經常痛飲威士忌,然後為所欲為。他甚至在家裡豢養了一群兇猛的雄貓,它們在餐桌上四處亂竄,還咬人。瑪莎忍無可忍,趁海明威外出的機會將這群貓統統閹掉了。她還質疑他的法語發音,懷疑他對法國酒的評鑑……一切海明威身上所不具有的、上流社會的素質。海明威在這種驕傲的品評中,終於做出了一個鄉村孩子的報復:睡覺時把她弄醒、沒事大叫大嚷、嘲笑她的作品、恐嚇並廝打她…… 終於,瑪莎離家出走了,說不清是誰輸給了誰。但最後,確實是海明威留在了他們共同生活過的地方。 海明威的最後一次婚姻,一直維持到他自殺。他也該老了,即使有欺壓妻子的慾望,也沒有那個體力了。更何況這次婚姻的另一個主人公——瑪麗·韋爾什,已經下定決心賴著不走,無論發生什麼事。海明威也確實是想發生點什麼事,但他做不到了。 瑪麗知道,老朽的海明威需要一個女僕般的妻子,於是她便放棄了工作,嫁給了海明威。那時的海明威已經舉世聞名,他甚至有以自己名字命名的飲料、槍支、服裝和各種露營裝備。所以無論他去哪裡,總有一群滿嘴奉承、吃白食的人簇擁著他,用瑪麗的話說,那簡直是一個巡迴馬戲團。 他會對這個馬戲團誇耀他與瑪麗性交的次數。比如他曾經告訴巴克·蘭漢姆將軍,安撫瑪麗是件很容易的事:“前一天晚上已經對她灌溉達四次。”海明威死後,蘭漢姆將軍向瑪麗求證過這個問題(他居然去求證了),她嘆息著說:“那要是真的就好了!” 人總是要老的,加上海明威長期忽視甚至糟蹋自己的健康,致使他在肉體和精神上都受到了嚴重的損傷,他得了一身纏人的疾病:酒精中毒、視力衰退、糖尿病、肝炎、腎炎、高血壓、精神疾病等等,天天受著折磨,他覺得他不再是英雄了,不要說女人眼前的英雄,就連一個能拉動金槍魚的老人都不是。於是,1961年7月2日清晨,一直信奉尼采“適時而死,死在幸福之峰巔者最光榮”觀點的海明威,在自己的公寓中自殺,享年62歲。
海明威是個徹頭徹尾的雄性,不算情人,他一生中就有過四個老婆。他曾經寫過一首極其淫穢的詩,名為《致瑪莎·蓋爾霍恩的陰道》,無論哪個女人和他上床,他都要反覆給對方念這首詩。 在海明威出名以前,全靠哈德莉·理查森養活。哈德莉是海明威的原配,比海明威大八歲,家境相當富裕。開始還算恩愛,但是當哈德莉為海明威懷上孩子之後,她開始逐漸發胖,體重一直沒有減下來…… 拿世俗的道德束縛偉大的天才,那是不恰當的——至少海明威自己是這樣認為,所以,既然老婆失去了魅力,那就找幾個情人好了。 以海明威的性格,根本不屑去做一隻偷腥的貓,海明威是英雄,英雄做事就要堂堂正正,所以他就當著妻子的面,堂堂正正地愛撫別的女人,比如那位臭名昭著的特懷斯登夫人。英雄的妻子總是軟弱的,否則英雄就會用自己的英雄氣概逼迫她軟弱,所以,軟弱的哈德莉將這種羞辱強忍下來,直到保利娜出現。 保利娜是一位性感女郎,她比哈德莉還富有,她父親是阿肯色州最大的谷商。她在成功勾引了海明威之後(這種說法海明威一定不會承認,就連相互勾引都不行,一定要是他征服了她才可以),兩人一起勸說哈德莉建立一種“三人家庭”的關係。哈德莉曾經在日記裡苦澀地寫道:“三份早餐,三件浴衣,三輛腳踏車。” 最終,他們還是將哈德莉趕了出去——哈德莉還想忍,但海明威不想了。 兩個人的生活比三個人要寬裕多了,於是閒暇之餘,他們把家搬到一個小島上,海明威還喜歡上了深海捕魚。本來一切過得有聲有色,但保利娜的失策在於:她也為海明威懷上了孩子!海明威並不認為這是犧牲,對於犧牲,他只承認“壯烈”這一種方式。所以,他理所當然地把目光從保利娜身上移開了。 一個偉大的作家怎麼能忍受生活中失去美呢?——至少海明威自己是這樣認為的。 於是簡·梅森出現在了海明威的視野中。 簡·梅森苗條可愛,是一流的運動員。她喜歡和朋友在酒吧裡廝混,然後開著跑車瘋狂地兜風。在許多方面,她簡直就是史詩裡的亞馬遜女王!海明威崇拜這種豪氣,並深深地沉迷。他不知道,簡·梅森患有抑鬱症,瘋狂地運動只是她發洩的一種方式。於是在她的脊背受傷以後,海明威離開了她。 一個偉大的天才總不能容忍懦弱和不完美吧——至少海明威自己是這樣認為的。 這時,保利娜仍然對海明威抱有一絲希望,她不惜向父親借鉅款用來整容,但海明威的回答卻是一本冰冷的書,在書中海明威發出了這樣一個警告:“你對一個男人越好,他越想快點擺脫你。”另外,一個偉大的天才怎麼會做錯事呢?所以如果我離開你,那就一定是你錯了——照例,至少海明威自己這樣認為。這時,他終於意識到,保利娜應該對他第一次婚姻的破裂負責,因此這是報應——當然偉大的天才自己是不會遭到報應的。 遇到瑪莎·蓋爾霍恩的時候,海明威終於遇到了對手。她是一位頭腦敏捷的記者,海明威與她初次相遇,便邀請她同赴西班牙。當她答應嫁給海明威之後才發現,現實和她的期望相差太遠了:海明威的房間又髒又亂,他還喜歡大聲咀嚼不知用什麼東西製成的三明治。另外,他經常痛飲威士忌,然後為所欲為。他甚至在家裡豢養了一群兇猛的雄貓,它們在餐桌上四處亂竄,還咬人。瑪莎忍無可忍,趁海明威外出的機會將這群貓統統閹掉了。她還質疑他的法語發音,懷疑他對法國酒的評鑑……一切海明威身上所不具有的、上流社會的素質。海明威在這種驕傲的品評中,終於做出了一個鄉村孩子的報復:睡覺時把她弄醒、沒事大叫大嚷、嘲笑她的作品、恐嚇並廝打她…… 終於,瑪莎離家出走了,說不清是誰輸給了誰。但最後,確實是海明威留在了他們共同生活過的地方。 海明威的最後一次婚姻,一直維持到他自殺。他也該老了,即使有欺壓妻子的慾望,也沒有那個體力了。更何況這次婚姻的另一個主人公——瑪麗·韋爾什,已經下定決心賴著不走,無論發生什麼事。海明威也確實是想發生點什麼事,但他做不到了。 瑪麗知道,老朽的海明威需要一個女僕般的妻子,於是她便放棄了工作,嫁給了海明威。那時的海明威已經舉世聞名,他甚至有以自己名字命名的飲料、槍支、服裝和各種露營裝備。所以無論他去哪裡,總有一群滿嘴奉承、吃白食的人簇擁著他,用瑪麗的話說,那簡直是一個巡迴馬戲團。 他會對這個馬戲團誇耀他與瑪麗性交的次數。比如他曾經告訴巴克·蘭漢姆將軍,安撫瑪麗是件很容易的事:“前一天晚上已經對她灌溉達四次。”海明威死後,蘭漢姆將軍向瑪麗求證過這個問題(他居然去求證了),她嘆息著說:“那要是真的就好了!” 人總是要老的,加上海明威長期忽視甚至糟蹋自己的健康,致使他在肉體和精神上都受到了嚴重的損傷,他得了一身纏人的疾病:酒精中毒、視力衰退、糖尿病、肝炎、腎炎、高血壓、精神疾病等等,天天受著折磨,他覺得他不再是英雄了,不要說女人眼前的英雄,就連一個能拉動金槍魚的老人都不是。於是,1961年7月2日清晨,一直信奉尼采“適時而死,死在幸福之峰巔者最光榮”觀點的海明威,在自己的公寓中自殺,享年62歲。