《人間失格》的意義在於提醒每一個人都要好好的生活，苦難只是一時的，這種經歷會伴隨我們的一生，但這種痛苦不會荼毒我們的一生。

羅曼羅蘭有一句話說的很好，“世界上只有一種英雄主義，那就是認清生活的本質之後依然熱愛生活”，我覺得這句話能夠很好的概括《人間失格》這本書。

人性的掙扎，追尋空無的毀滅美學。在太宰治筆下，總會有直擊心靈的拷問和黑暗裡對人性的審判。

有朋友讀完《人間失格》後抑鬱了很久，我懷著對這本書強烈的好奇，我打開了它。但當我讀完時，我有些恍惚了。

“回首前塵，盡是可恥的過往。”

我的心被揪了起來。

最終順著瀰漫著孤獨痛苦的自述，展開滑稽的一生。他無法使自己的幸福觀同世人苟同，甚至大相徑庭，心中惴惴不安，使他幾近發狂。在他描述他所謂可恥的過往時，我的心有陣陣刺痛。

我不想以一種評論者的姿態去對文章評頭論足，覺得雖然曾經經歷過苦痛，但也同作者那樣的生之絕望又所差別。很多抑鬱的人看了會有共鳴，我只想談一下個人的感受。

“我表面上總是笑臉迎人，但內心確實卯足全力，在成功率千分之一的高難度下，如履薄冰，冷汗直流，提供最周詳的服務。”

寧願自己是無，是風，是空。

對於人類的本性極度恐懼，他內心早就退出了一萬步，退到萬丈深淵卻又不得不對於人類笑臉相迎，出於恐懼，出於無助。

可是，越是害怕人類，越是想著如何讓對方幸福。臉上堆滿親切媚笑，偏偏這樣的笑容被人類作為真誠的笑容，更加喜歡他了。表面上笑得開心，而且是眾人的開心果，卻擁有著如此陰鬱的內心，偽善的面具。他害怕，暴露真實的陰鬱的自己。

他無法將自己的心融入這些人，他冷眼旁觀著別人的年少輕狂和青春熱血。從他的成長來看，在家裡會刻意逗家裡人笑，家裡人會說，“小葉，你衣服穿反了呢。”他看到哈哈大笑的家人時，心中得意，他像一個滑稽的小丑逗樂大家。我不知道這是可憐可悲還是可怕，只知道，在他無法融入的人類世界的人們眼裡，這真是個可愛的小傢伙。

在學校裡會刻意討大家歡心，會故意摔倒，博得大家一笑。有人看出他是裝出來的時候，他就像被人從背後刺了一刀那樣難受。誰能想到，表面如此可愛的人，內心像萬丈懸崖，一片黑暗。他這樣形容，學校的幻境，“不論教室還是宿舍，感覺都像是被嚴重扭曲的性慾集中營。”在這樣的環境裡，他都筋疲力盡，沒有力氣逗大家笑了。

他仍舊被世俗的一切吸引，我想他絕對不可能在世俗中全身而退，與其說被世俗吸引，不如說學會菸酒妓女當鋪，就相當於學會消愁，享樂，荒淫，金錢，他還是融入世俗。

對於他來說，到底該如何解脫。他心中的犯罪意識也曾萌芽，儘管一輩子都在人世間收到這種意識折磨，但這種犯罪意識就像他的糟糠之妻，良伴，和犯罪一同寂寞玩樂，才是他的生活樣貌。或許比起畏懼世人的真實生活，夜夜在生活這個煉獄中痛苦呻吟，反而牢獄生活還比較自在。

因此我常常想到這句話，置身事裡，又置身事外。

我有同感。

夜夜輾轉反側被噩夢驚醒時，我開始渴望清晨的Sunny，卻又不敢開啟窗簾接觸外面的Sunny。好像在Sunny裡有著很多複雜的東西，有著各種各樣的人撥出的氣息，那種人的味道讓我恐懼。害怕看到別人，害怕別人偽善的臉，害怕別人用媚笑，起碼在我看來是媚笑，問我怎麼沒有去上學，身體有沒有好一點。或許在正常時期的自己對於大家的問候感到溫暖愉悅，可當陷入憂鬱時，一切的所謂關懷都成了一把把利刃，刺穿胸膛。

我沒有周全為人們服務，我用疲憊痛苦的自己折磨著同樣疲憊的家人，讓她們在心裡對我憐憫又心生恨意，或許只有同情沒有恨意，都是我自己想出來的。

只是媽媽會在風裡，在大風吹亂的碎髮遮住臉的時候，大聲責問，甚至是哭訴，“你還是我的女兒嗎！”她的臉讓我恐怖，那是一張絕望的臉，我將自己的痛苦和別人分享，我是不是一個不折不扣的混蛋呢。說到這又想起母親坐在河邊，試圖心平氣和同我交談，我卻在百爪撓心的時候說出了退學的決定，她那時候看著那一潭水，是不是也有跳下去的衝動呢，那時候我也想跳下去了。

在黑暗時期裡，我不是一個合格的人，在寫出“生而為人，我很抱歉”這句話時，我想我失去了為人的資格，沒有快樂，沒有愛，有冷漠，還有棄之可惜食而無味的生活。

從那種困境裡逃脫，我還是熱愛這種生活，積極一點的生活。作者不會這樣想的對嗎？

“若能避開猛烈的狂喜，自然不會有悲痛來襲。”

他逐漸學會適應眼前的一切，使出厚臉皮的本事。他的安全感嫉妒缺失，看起來的幽默，還有骨子裡的冷淡，成了對女人致命的誘惑。

他在平淡乏味的日子裡，過著平凡的生活。可也曾同女人一同跳河自殺，他深愛著那個看起來貧窮可憐的女人，他對她有一種親切感。女人死了，他還在世上掙扎。

他也同一位單親媽媽靜子過了一段平靜的生活，“浮萍人生似水流，何苦愁悶川邊柳。”然後前額抵在女人胸前沉沉睡去。

這種日復一日的生活裡，他喝酒越來越兇，放縱粗野，和以前完全兩個樣子。可對於這樣純粹的母子，他還是不忍心破壞她們平靜的生活，他離開了那個家。

他嚮往的極度歡樂，就在此時此刻，什麼都不去想，也會是一種解脫吧。遙想美好的事物，忘卻累贅的顧慮。

一切平靜都在他一次放縱中打破。

他愛上了純潔的處子之身，白皙的臉蛋，不懂任何汙穢的童貞。他想和她上床，那便結婚。他是喜悅的，想到春天可以一起騎單車去看青葉瀑布，他充滿著美好的嚮往，毫不猶豫盜走這朵鮮花。

那種歡樂並未像想象中那樣大，反而之後降臨的悲哀，卻大得超乎想象。有猛烈的狂喜，有了悲痛來襲。

最終他被送去瘋人院，最後的最後，他同老女傭生活著。一切流逝著，他27歲，滿頭白髮。

他的一生。

在別人眼裡完全看不到他的痛苦，或許是他取悅人類，做的太好了。

“我認識的小葉，個性率真，為人機靈，只要他不喝酒的話…不，就算喝了酒，他也是神一樣的好孩子。”

我已經不知道他的一生算不算悲哀，只要他不活在別人的眼裡，他就是幸運的。

可他還是痛苦的。

讀到這裡就已經結束了，生死未知。後來又讀到他的《維庸之妻》《滿願》《斜陽》，他筆下的人物總是孤獨卻又深刻的反應著人性，為了活著去追尋生活的意義，最終卻只是能夠活著就好，有著極度的諷刺意義。

他五次自殺，追求空無，空無才是真實。

人間失格，即喪失了做人的資格，也喪失了做自己的資本。大庭葉藏的人生讓我們感受到了世界的陰森寒冷和虛偽諷刺，讓我們感受到了作者太宰治絕望的內心和艱難的一生，但我們同樣看到了葉藏身上深刻的兩面性，看到了他對希望和愛的追求，一如太宰治對於純粹文學的堅持，也歷久彌新得震撼著讀者。

太宰治透過這樣一部絕筆，回顧評價了自己的一生，也為自己人生題上了最完美的註解。即使對濁世的看法已經絕望，但是最後的一絲絕望也要留給自己。太宰治的離世是一時的消亡，也是永恆的存在。

太宰治不幸的一生令人嘆息，但在嘆息與感嘆之後，作為讀者的我們在產生共鳴與疼痛感的同時或許可以進行更深層次的深思，即：「在瞭解陰影下的骯髒後，我們是否能更勇敢地去擁抱光明呢？」

讀這本書的時候我處在生活的低谷，身邊的朋友也有得過抑鬱症和在抑鬱邊緣徘徊的，我看到太宰治希望自己接納這個世界，但是到最後付出生命也沒做成這件事，感觸很深，我知道負能量不好，但我們不能因為恐怖分子用飛機撞大樓就不坐飛機了對吧？所以我表達的是負能量不是錯誤，它值得被重視，消極之後我們更應該學著去釋放自己的情緒和想法。

至於被很多人批評的這篇文章的開頭，“太宰治的死，是我所見過的，對文明社會最大的嘲笑。太宰治之後，你我都是厚顏無恥的騙子。”這句話我不會刪改，我確實沒有親歷多少人的死亡，這其中有價值的更是少數。我是個學經濟的學生，人類社會越發展，人們越重視成本和收益，消極避世不利於工作，不利於生活。