《被窩是青春的墳墓》
她今年最新的作品集《燈下塵》，忽而感到，其實她已經和最初那個“一手撐著深不可測的夜，一手寫下無處傾訴的話”裡的中學少女形象愈加遠離了，她已經快我一步，轉入了更紛雜繁複的世界。
是一種奇異的感覺，你依然可以讀到你喜歡的作者十六歲時候的文字，但作者已經長大。而且她以和你長大一樣的速度長大著。三年之後，我大學也來到了成都，她念念不忘的故土之城。當我看到七堇年在文裡再一次提到成都時，已經不再像《城事》裡那樣，寫通宵聽歌，寫抽菸，寫酒吧和唱片店，用“快馬平劍”的少年口吻去描述一段斑斕的時光。當她開始在《人間成都》裡寫成都的陰霾，寫吃，寫堵得水洩不通的路口，我就知道她確實已經從過斑馬線的校園女生，變成了等紅燈，可能還會按兩下喇叭的女司機。校服和西裝，身份在此刻產生的一種神奇的置換，似乎在諷刺自己。
可以明顯感覺到，七堇年在進入所謂的成熟大人世界之後的尷尬處境，當年《為了忘卻的紀念》裡的文字正好可以用來形容現在：“失去的是招搖撞騙的痛快訴說，未曾獲得的，是筆走天涯的洗練淡定。”一面還帶著青春時期稚氣未脫的矯情和華麗，一面卻面對著無法用之前的語言去面對的世界。
即使在當年，七堇年的文字也是同期作家裡最富有思考精神的那個，在前輩作家脫離青春，青春文學又不夠分量的時代，那些對成長裡那些痛苦和迷惘的深切反思曾深深震撼過我。而此刻這些卻在鐵青的現實面前土崩瓦解。我能感受到她正在尋找新的語言——一種更平實，更傾向於敘述的語言，來書寫這難以書寫的人間。因此便在勉勵的轉型期內寫下了這樣的文字。甚至有《燈下塵》裡這些以前並未提過的作者自己。
作者自己在七堇年的書寫裡是不多出現的，或者說，雖然出現過無數的自己，但那些都是自己和自己的表達欲混合的產物，由此還產生了《被窩是青春的墳墓》裡那些像散文又像小說，亦真亦假的文字。
自己的生活狀態被那華麗的抒情和執著的議論掩蓋在後面，面目模糊。而《燈下塵》裡卻幾乎剋制住了所有描寫和修飾，幾乎只是純粹地表達作者自己的生存狀態。似乎是發現了華麗語言在現實面前的一無是處，因此改為平靜地敘述，痛快地開罵，而沒有了過去的那些技巧。然而這樣迷惘的狀態卻更加真實，成長在現實面前的不適應和無從下筆令人唏噓不已。還好，雖然社會沉重壓頂，寫作的習慣卻還一直保留著。
此刻這些書寫甚至變得比當年更關鍵，因為當年那些美好得不像話的祝願都要通通兌換成現實，太多的說話匯合為沉默，只有又親近又陌生的文字，才可以帶來某種熟悉的聲張。所以她用那樣的筆觸寫道，“文字成為某種吶喊，由此，我可以沉默地生活。”這真是我見過七堇年寫過最悲傷的一句話了。我現在讀七堇年的書，時時刻刻都有這樣一種錯覺。七堇年的身影總在我的前方不遠處站立，以一種倔強又躊躇的姿態走著。
當我高中讀到《被窩是青春的墳墓》，她已經用懷念和祭奠的筆調來寫那處於“盲目、消耗的狀態”的高三。當我即將進入那沉重而忙碌的一年複習時，她寫了《塵曲》：“我們要共生活的慷慨和繁華相愛，即使歲月以荒蕪和刻薄相欺。”當時語文老師每天會讓不同的同學分享句子，我把這句話抄在黑板上，全班靜默。
很久之後，一個少年站起來說：“我們當然要與生活的慷慨和繁華相愛，但是歲月不會以荒蕪和刻薄相欺。”我看著他驕傲而囂張的臉，突然莫名感動。
而如今，我也是半隻腳踏入社會的人了，再過一兩年大概就會正式面對社會的血雨腥風。這一次，七堇年又走在了我們前面，向我展示了一個寫作的人在前方可能經歷的一切破碎、凌亂、解構、重組。
《被窩是青春的墳墓》
她今年最新的作品集《燈下塵》，忽而感到，其實她已經和最初那個“一手撐著深不可測的夜，一手寫下無處傾訴的話”裡的中學少女形象愈加遠離了，她已經快我一步，轉入了更紛雜繁複的世界。
是一種奇異的感覺，你依然可以讀到你喜歡的作者十六歲時候的文字，但作者已經長大。而且她以和你長大一樣的速度長大著。三年之後，我大學也來到了成都，她念念不忘的故土之城。當我看到七堇年在文裡再一次提到成都時，已經不再像《城事》裡那樣，寫通宵聽歌，寫抽菸，寫酒吧和唱片店，用“快馬平劍”的少年口吻去描述一段斑斕的時光。當她開始在《人間成都》裡寫成都的陰霾，寫吃，寫堵得水洩不通的路口，我就知道她確實已經從過斑馬線的校園女生，變成了等紅燈，可能還會按兩下喇叭的女司機。校服和西裝，身份在此刻產生的一種神奇的置換，似乎在諷刺自己。
可以明顯感覺到，七堇年在進入所謂的成熟大人世界之後的尷尬處境，當年《為了忘卻的紀念》裡的文字正好可以用來形容現在：“失去的是招搖撞騙的痛快訴說，未曾獲得的，是筆走天涯的洗練淡定。”一面還帶著青春時期稚氣未脫的矯情和華麗，一面卻面對著無法用之前的語言去面對的世界。
即使在當年，七堇年的文字也是同期作家裡最富有思考精神的那個，在前輩作家脫離青春，青春文學又不夠分量的時代，那些對成長裡那些痛苦和迷惘的深切反思曾深深震撼過我。而此刻這些卻在鐵青的現實面前土崩瓦解。我能感受到她正在尋找新的語言——一種更平實，更傾向於敘述的語言，來書寫這難以書寫的人間。因此便在勉勵的轉型期內寫下了這樣的文字。甚至有《燈下塵》裡這些以前並未提過的作者自己。
作者自己在七堇年的書寫裡是不多出現的，或者說，雖然出現過無數的自己，但那些都是自己和自己的表達欲混合的產物，由此還產生了《被窩是青春的墳墓》裡那些像散文又像小說，亦真亦假的文字。
自己的生活狀態被那華麗的抒情和執著的議論掩蓋在後面，面目模糊。而《燈下塵》裡卻幾乎剋制住了所有描寫和修飾，幾乎只是純粹地表達作者自己的生存狀態。似乎是發現了華麗語言在現實面前的一無是處，因此改為平靜地敘述，痛快地開罵，而沒有了過去的那些技巧。然而這樣迷惘的狀態卻更加真實，成長在現實面前的不適應和無從下筆令人唏噓不已。還好，雖然社會沉重壓頂，寫作的習慣卻還一直保留著。
此刻這些書寫甚至變得比當年更關鍵，因為當年那些美好得不像話的祝願都要通通兌換成現實，太多的說話匯合為沉默，只有又親近又陌生的文字，才可以帶來某種熟悉的聲張。所以她用那樣的筆觸寫道，“文字成為某種吶喊，由此，我可以沉默地生活。”
這真是我見過七堇年寫過最悲傷的一句話了。
我現在讀七堇年的書，時時刻刻都有這樣一種錯覺。七堇年的身影總在我的前方不遠處站立，以一種倔強又躊躇的姿態走著。
當我高中讀到《被窩是青春的墳墓》，她已經用懷念和祭奠的筆調來寫那處於“盲目、消耗的狀態”的高三。當我即將進入那沉重而忙碌的一年複習時，她寫了《塵曲》：“我們要共生活的慷慨和繁華相愛，即使歲月以荒蕪和刻薄相欺。”當時語文老師每天會讓不同的同學分享句子，我把這句話抄在黑板上，全班靜默。
很久之後，一個少年站起來說：“我們當然要與生活的慷慨和繁華相愛，但是歲月不會以荒蕪和刻薄相欺。”我看著他驕傲而囂張的臉，突然莫名感動。
而如今，我也是半隻腳踏入社會的人了，再過一兩年大概就會正式面對社會的血雨腥風。這一次，七堇年又走在了我們前面，向我展示了一個寫作的人在前方可能經歷的一切破碎、凌亂、解構、重組。