我願意帶著開水，茶葉，杯子，自己泡著喝。

瓶裝茶，如果不是貴族品牌，茶葉收購價每斤低於1元。都是茶樹修剪下來的葉子，拉回去成了“茶”飲。

茶館也許有好茶，但也有成本，首先是房租，水電，稅務，工資，還有隱性的開支，譬如裝修，宣傳，老闆的房貸，車貸。沒有50%的利潤，生意就是死路一條。也就是說花100元，喝一杯30元的茶，為啥有20對不上?茶農，批發商不賺錢嗎？

茶是有品質的，平原茶，高山茶，明前，雨前，甚至秋茶，5月10號以後的茶，價格雲泥之別。

還有水質影響口感，同樣的茶，因為水質不同，口感差一個臺階。

真正的喝茶人，知道自己的茶，產自哪畝地，出自誰炒制。茶葉採摘精準到日期。知道上一年氣候對當年茶葉生長的影響。

這樣的喝茶人，喝白開水都不會買飲料，去茶社也是因為朋友聚會，只喝情義，不談味道。而自己包裡有茶，保溫壺裡有水。

記得2006年的時候，有幸去四川成都出差。趁週末休息來公園逛逛，看到到處都是玩牌、喝茶的地方。進廟隨和尚我們也找一個茶館坐在圓桌旁，一杯蓋碗茶5元錢，邊喝茶邊聊天。周圍綠樹成蔭、鮮花盛開，服務員不時的給我們往杯子裡續開水，欣賞著南方美麗如畫的園林景色，享受著服務員熱情的招待，心裡感到非常愜意！

【獨飲】濃密樹蔭，擇位而憩，水泥圓桌，破舊座椅。對面是老年人打麻將，依次是大叔們在玩鬥地主。後面是一位大爺，雙腳翹在桌上，不時從塑膠袋裡摸出瓜子來嗑，我知道他是在等一個老者下棋。

三年來，每次送孩子來學手風琴都會路過這裡。如果返回家再過來接，和在這裡等待的時間差不多。我一般不願意呆在那裡，一是無聊，二是太無聊。上次我花6塊錢買了一瓶葡萄味的水，忐忑地在石桌旁拉了一個椅子坐下，觀看兩位大爺大戰象棋。

按照一些地方的慣例，一茶一座，如果點茶老闆是不允許坐在位置上的。那次不知道老闆沒在還是沒有注意到我，直到我離開也無人過問。這次天有點涼了，加上宿酒影響，想來一杯熱茶，只要不超過那天的水錢都可以接受。

走進院棚裡，我提高了一點聲音，“麻煩泡杯茶”。在椅子上伸懶腰的大哥不情願地站了起來，進到房子裡抓了一把茶葉丟進杯裡，提了一個淺綠色的溫水瓶出來了。說了一句“五元錢”，便摸出手機讓我掃碼。

這茶杯是老樣式的陶瓷杯，外壁是金龍纏繞，又似騰雲駕霧。杯口上有黑色的斑點，還有幾個缺口。我吹了一下表面上的泡沫，深綠淺黃的茶葉沁人心脾。這是以前喝過的老茶葉，那是在一個縣城上班，週末或者晚上經常和同事在露天壩子裡喝茶擺爛，頗有濱江閒適之韻致。

我狠狠地猛喝了幾口，胃裡舒服多了，翻滾的酒味也消退了不少，這幾年難得有這麼暖心的茶了。現在天氣暖煦，送了二寶學葫蘆絲，把車子停在橋下，濱江景色安逸，周邊卻沒有茶攤。幾個大叔大媽在練交誼舞，直播的妹子大聲吶喊，不易找到飲茶的興致了。