一個人的意志力可以強大到什麼地步？
想要得到答案，就在“抗美援朝”中尋找！
如果說北韓戰爭是怎樣取得勝利的？
那麼答案只有一個——靠華人民志願軍的意志力！
翻開那段歷史，讓我們再感受一下血與火的洗禮，重溫歷史經典，或許我們會感覺到不一樣的滋味……
“上甘嶺戰役”絕對是北韓戰爭中的典範之作，在中西方的對峙、對抗、廝殺中，我們被英雄們充斥的氣概和“超能力”所震撼！
北韓戰爭進入到第三年，以美為首的“聯合國軍”為獲取談判時的更多砝碼，“聯合國軍”司令官範弗裡特在1952年9月初登上五聖山對面的雞雄山，指著五聖山前的兩個小高地對美第九軍軍長詹金斯少將說：
“看到這兩個高地了嗎？三角形山和狙擊兵嶺楔入了我軍防線，非拿下它們不可。”
詹金斯點頭：“是該攤開牌和共軍幹一場了！”
範弗裡特笑起來：“說得好，進攻代號就叫‘攤牌行動’吧！”
“攤牌行動”，到底攤子誰的牌？
按照範弗裡特的計劃，只用五天就可以拿下那兩個小高地，他預計只會有二百人左右的傷亡。
現在看來，我們想說的是：老範，你想多了！
就是這兩個幾乎沒有名字的地方，變得讓世界家喻戶曉！
後來的結果是他用了43天時間，填進去二萬七千人，最後卻以他戎馬生涯最後“一戰”的慘敗告終。
1952年10月14號這一天，北韓戰爭最著名的“絞肉機”之戰在上甘嶺開始了。
就是當初被範弗裡特所指上甘嶺地區的那兩個無名小高地，被志願軍稱為597.9、537.7的地方，在這一天遭到三百二十門大口徑火炮和二十七輛坦克的猛轟，平均每秒鐘有六發炮彈落在中國軍隊兩個連隊的陣地上。
範弗裡特的“攤牌行動”正式拉開了序幕。考驗中國軍人意志力的時刻來臨了！
志願軍被打了個措手不及，為了有更大的談判底牌，他們知道敵軍將發起一次大規模的進攻，但進攻方向在哪兒誰也吃不準。
五聖山雖然被認為是一個可能的方向，卻沒有引起足夠的重視。
這裡地形陡峭不利於敵軍機械化部隊行動。誰知道在北韓戰場被屢次教訓的“聯合國軍”，竟然學會了不按套路出牌。
最利於美軍進攻、地勢平坦的平康谷地，在那裡三十八軍最強的一一四師和十五軍最強的四十四師聯手挽臂，鑄起了一道鐵壁銅牆正等美軍前來。
沒想到範弗裡特偏偏選擇了五聖山的四十五師。
就在美軍進攻的當天，志願軍總部和十五軍仍然未判明美軍的攻擊方向，因為美軍在十五軍三十公里的戰線上到處發起了佯攻，此時的十五軍還在準備反擊注字洞南山和上佳山西北的無名高地，幾乎所有的炮兵都調到了這兩個方向。
四十五師師長崔建功是被炸醒的。當他衝出坑道，跑上真萊洞山頂眺望前沿時時驚呆了，夜色中戰線上炸點連著炸點，無數此起彼伏的閃光連成一片，如同噴發的火山口。
那是四公里處的597.9高地和537.7高地北山！
但是崔建功弄不清前沿的具體情況，戰前鋪設的電話線已被炸成無數段落。連報話機都通不了。
範弗裡特的戰役企圖隱蔽得空前成功！
敵軍的猛烈炮火確實讓上甘嶺597.9、537.7高地上的志願軍戰士陷入了“死地”。
坑道部隊在用一切辦法同後方聯絡。攻擊一開始，他們就立即呼叫僅僅千米外的營指揮部，聯絡失敗。
炮火太猛烈了，步話機天線一架起就被炸沒了。短短几分鐘，儲備的十三根天線就給炸了個精光。
營部的電話班副班長牛保才抱著一卷電話線衝進鋪天蓋地的炮火中，瞬間身上就被炸了三處彈傷。
這位戰士咬著牙向前沿穿行，整整一卷線都被接光了。
到了最後一處斷線時，他的血已經快流乾了，線也用光了。
牛保才伏下身子，還好，兩手長度剛好拉住斷頭，而人體是導電的。
牛保才一生最後的一個感覺是酥麻的電流傳遍了他的全身，在死亡的那一刻，他笑了，有電流說明修補成功了。
副團長王鳳江抓住用一條生命換來的三分鐘通話時間傳達完了緊急作戰命令。
三分鐘後，電話再也沒透過。
當牛保才保持微笑邁過生命的門檻，我們不禁流下了眼淚，這是文章講述的第一個志願軍戰士意志力有多強的人物。
血流乾了、身體當導線，這是需要多麼強大的精神動力，也就是意志力的支撐！淚奔！
美軍在整整一個小時的炮擊過後，步兵的衝鋒開始了！
防守597.9高地十一號陣地一個十八歲的小班長在坑道口的巖縫中，看到煙霧中有一排排鋼盔在閃動，他舉起衝鋒槍大聲喊道：“美軍上來了，快出來幹哪！”
全班都衝了出去，上甘嶺之戰就這樣打響了！
打退四次衝鋒後，這個班就剩下一個負傷的戰士了，他只得退回坑道固守。
十一號陣地丟了，這是上甘嶺之戰中中國軍隊丟失的第一個陣地。
守在二號陣地的排長急了，立刻派去兩個班反擊，但敵人的炮火太猛了，一陣炮彈飛來，兩個班剛出發就被炸得只剩五個負傷的戰士，二號陣地也沒人守了。
就這樣一連丟失了三個陣地。
最重要的九號陣地是由經驗豐富的副指導員秦耿武把守。九號陣地是主峰的門戶，守住九號陣地就保住了597.9高地。
秦耿武看出了幾個陣地丟失的關鍵所在，如此猛烈的炮火，陣地上投入兵力越多，傷亡越大越快。
秦耿武改變策略，每次在陣地上只放三個人，傷亡一個才捨得從坑道里再放出一個。
用這個方法帶的三排成了整個高地的中流砥柱，僅僅用了一個上午，美軍步七師三十一團的兩個營就被打掉了百分之七十的人馬，一千多名美國大兵就被中國軍隊一個連隊打殘廢了。
“攤牌”作戰才開始五六個小時，範弗裡特在597.9高地上的損失就超過了他戰前預計的六七倍之多！
當天下午範弗裡特只好換上了步七師三十三團繼續進攻。可是兩個團也沒能啃動秦耿武，直到當天黃昏，秦耿武仍然帶著二十多號人守住九號陣地。
在不遠處的537.7高地就沒有這麼幸運了，攻擊部隊是南北韓二師。
雙方剛一交手就打成了殘酷的肉搏。
一個名叫陳治國的中國戰士用身體給副連長當了機槍支架，直到被炸得屍骨無存；一個負了重傷的中國戰士孫子明抓著幾顆手榴彈撲上去，同十多名南北韓兵同歸於盡。
孫子明是上甘嶺戰役中與敵同歸於盡的三十八勇士中的第一人！
南北韓二師以近千人的傷亡為代價，從黎明血戰到正午，七個小時後終於攻上了一連主陣地。
等待他們的是二十多分鐘慘烈無比的殊死白刃戰，劈斷骨頭的“咔嚓”聲，刺刀入肉的“撲哧”聲、憤怒的狂吼聲、垂死的慘叫聲在一連主陣地上響成一片。
不斷有力竭的中國士兵拉響手榴彈、爆破筒，與蜂擁而至的南北韓士兵同歸於盡。
堅強的信念做依靠，堅定的信心做依託，強大的意志力為支撐，這是志願軍的“軍魂”所在！
英雄不問出處，這些可歌可泣的普通人，照樣譜寫出了壯烈詩篇！
在這第一天的戰鬥中，美韓軍一共投入了七個步兵營和兩百餘架次的飛機，對付中國軍隊兩個連外加一個排，僅炮彈就轟出去三十萬發、航空炸彈投下五百餘枚。
上甘嶺註定將是屍山血海之戰！這一天，中國軍隊的炮火微乎其微，身處刀尖浪口上的四十五師師長崔建功坐臥不安，粒米未進，他的炮兵和主力部隊全部調到注字洞南山方向去了。
眼見硝煙四起，耳聽炮聲隆隆，卻情況不明、手中無兵，心中的焦慮可想而知，他和作戰科長不停互問：“敵人到底想打多大的仗？”
黃昏時，大致情況傳來了，一三五團團長張信元打來電話，前沿已經丟了十多個高地。
崔建功一聽就急了，秋季攻勢兄弟部隊捷報頻飛，當初是搶了敵人陣地的好訊息，唯有四十五師丟陣地，像什麼話！
“夜裡反擊，把陣地奪回來！”這是四十五師師指揮部在上甘嶺交戰第一天下達的第一個明確命令。
晚上7時，四個連的中國士兵沒有任何炮火掩護，向兩個高地上的敵人發起了純步兵強攻，在探照燈、照明彈、訊號彈亮如白晝的照射下，中國軍人和美韓軍人殺得血肉橫飛，孫佔元、粟振林兩名身負重傷的中國排長几乎同時拉響手雷滾進了包圍他們的美韓軍人叢中。
兩方抽風般廝殺了兩個半小時後，一三五團全部奪回了日間失去的陣地。
這一天，中國軍隊傷亡五百五十人，美韓軍丟了一千九百人。
打到第三天，四十五師已有十五個連隊投入爭奪戰，殲敵已近五千。
兩個小高地上血流成河，屍積如山，上甘嶺之戰卻才拉開序幕。
十五軍終於初步摸清了範弗裡特的意圖，軍部立刻將軍主力和軍、師炮群全部調往上甘嶺方向。
17日，戰鬥進入第四天，戰況越來越慘烈，炮轟彈打雷炸，鍬劈刀刺挖眼，雙方士兵就在只能擺兩個連的小陣地上來回衝殺。
每當高地易手，不到一平方公里的狙擊稜線被鮮血染紅了。
範弗裡特怒火沖天，只准備兩百人傷亡的預算打掉了五六千人，兩個瘤子大的山包還在中國軍隊手裡！
這個固執的美國佬所有的榮譽感、自信心、自尊心受到中國軍人的空前打擊。
範弗裡特跑上前沿指揮所，不斷下令：進攻！
用華人的話說，範弗裡特打紅眼了！
考驗中美兩國軍人意志力誰更強的時刻到來了！
中國軍隊也判明瞭敵軍進攻方向，志願軍司令部的眾將，對範弗裡特這樣不惜血本地狂攻兩個戰略價值並不很大的小山頭一齊搖頭，愚蠢！
這也說明了這個“聯合國軍”司令的格局和心胸。
仗打到這份上，還就不給你！把你拖在這兒絞死你！
19日夜，中國軍隊四十四門重炮和二十四門火箭炮一齊怒吼，十五軍第一次大反擊開始了。
炮擊極為成功，還未鞏固陣地的美軍被炸得血肉橫飛，三個連隊的中國戰士攻勢如潮進展神速，二十分鐘即奪回地形簡單的537.7高地。
而地形複雜的597.9高地打成了一片血海。
五個連隊龍吟虎嘯般殺上去後，遇上了數十個大大小小的暗堡。
機槍手賴發鈞扔掉打散了架的槍支，握著手雷撲向了一個地堡。
年近十九歲的苗族戰士龍世昌拖著炸剩下的右腿，拼命爬上一個瘋狂噴吐火舌的大碉堡，往射孔裡塞了根爆破筒，碉堡裡的敵人往外推，龍世昌用胸膛抵住爆破筒，使出最後的力氣往內壓……
他和地堡裡的敵兵一樣什麼也沒剩下。
連長李寶成就在不遠處看著他的行動，他回憶說：“唉，那麼好的一個兵，什麼痕跡也沒留下，火光一閃就消失了……”
黃繼光的事蹟，盡顯一個人的意志力到底有多強大！
天快亮時，在597.9高地上，一個名叫黃繼光的戰士拖著已經流乾鮮血的身體，沉重地撲向高地上最後一個敵軍大地堡的槍眼。
黃繼光的指導員馮發慶在美軍機槍被堵住的瞬間，撕心裂肺地吼叫著衝上地堡，往裡面灌了整整一百發機槍子彈，然後扔掉機槍抱住了胸腹部被打了個海碗大窟窿的黃繼光。
連長萬福來驚異地看到，黃繼光身上撲上地堡前的七處彈傷竟無一處流血，連地堡前都沒有一絲血跡，這位英雄戰士身上的血在最後一撲前早已流乾了！
按醫學理論，他的肉體早已死亡了，他是完全靠意志力和使命感完成這驚天動地的壯舉的！一個人的意志力終究有多強大？竟然憑精神的支撐指揮失去生命力的軀體！太不可思議了！
迄今為止，中國軍隊只有楊根思、黃繼光這兩名基層官兵榮獲了“特級英雄”這種最高等級榮譽。
今天，英雄生前的連隊已經被中國軍隊命名為“黃繼光連”，每天晚上點名時，連長首先呼喊“黃繼光”，全連戰士便氣撼山河地答聲：“到！”
天亮時，三十架美軍轟炸機一起編隊進入上甘嶺上空進行地毯式轟炸，四十多輛重坦克配合重炮群猛烈轟擊，之後是由督戰隊用槍逼著一排排的步兵開始衝擊。
克拉克、範弗裡特殺紅了眼也輸急了眼，他們絕不願相信兩個師攻擊中國軍隊兩個連隊的陣地都不能成功，而且還付出了駭人聽聞的傷亡代價！
到這時，“聯合國軍”已經投入了十七個營的兵力，傷亡已逾七千，近百個連隊打得每連不足40人！
很多華人都在電影《上甘嶺》中瞭解了那些場面，但是老兵們說，《上甘嶺》中的坑道是真實戰鬥中不存在的天堂，真正的上甘嶺坑道比電影裡骯髒一百倍、血腥一千倍、殘酷一萬倍！
美國兵、南北韓兵踩中國士兵頭頂上，時刻提放腳下的華人殺出來給自己致命一擊，便窮盡智慧所能想出來的辦法去破壞那大大小小近百條坑道。
坐在美國兵、南北韓兵下面坑道里的志願軍戰士不但時刻要注意打掉敵人破壞坑道的企圖，到了晚上還要爬出來四處夜襲，讓對方不得安生。
坑道里的環境是非人的，烈士遺體、輕重傷員、戰鬥員、武器彈藥、各種保障器材、糧食……擠在一小長條極其狹小的空間內生活戰鬥，那是個什麼滋味？
氧氣都不夠吸！戰士們只好輪流到坑道口吸口氣以防窒息。
美華人驚奇地發現，有一個地方竟冒出一股高達一米多的白色氣柱，跑過去一看發現一個隱蔽得極其巧妙的坑道口，這一米多高的白色氣柱竟是坑道里面華人身上的汗氣冒出地面凝結而成！
這是為勇敢的中華兒女意志力的凝聚，也是戰勝一切來犯之敵信心的凝聚！
坑道里是什麼氣味？什麼溫度？還缺物資，糧食、彈藥、醫藥什麼的，尤其是缺水。
人體重量百分之七十是水，沒吃的能活七天，缺水只能活三天，缺水比敵人還可怕。
坑道里沒水。先吃牙膏，然後喝尿，最後用性命為代價出去搶幾壺水……
到了這個時候，戰士們全憑“意志力”在戰鬥，信念是意志力的源泉，強大的意志力能讓人有超能力發揮。
戰鬥緊張時，一個團作戰，需要兩個團負責運輸作戰物資。
電影《上甘嶺》裡有一個鏡頭，坑道里的戰士們在傳遞一個誰也捨不得吃的蘋果。
其實只是一個真實的故事。
十五軍星夜從平壤一帶買來三萬多公斤蘋果，四十五師下令：“凡送上一簍蘋果者，記二等功一次！”
三萬多公斤蘋果只有一個“闖”進了坑道！這隻蘋果是個幸運兒，它被載入了共和國的“史冊”。
幾十個志願軍戰士互相轉了兩圈還沒吃完……今天，這隻終於盡了職責的幸運蘋果早已進入了中國的小學課本。
幾天的戰鬥，四十五師的傷亡資料已經出來了，在兩個僅有三點七平方公里的小山頭上，四十五師傷亡已經超過四千人！
這樣的代價在兩個巴掌大的高地上打殘了美國一個精銳步兵師！
三兵團六十七門大口徑火炮立刻向五聖山出發，一千二百名新兵補充給了四十五師……
不但三兵團支援十五軍，整個志願軍都在支援十五軍。
志願軍司令部命令十二軍調往五聖山，隨時作為十五軍預備隊加入戰鬥。
範弗裡特傻眼了。他怎麼也沒有想到華人這麼難啃，上百萬發炮彈、幾千顆炸彈和近萬條生命竟然換不來中國軍隊兩個連的陣地。
他既感到羞恥更感憤怒，美七師已被打殘了，換下來！
範弗裡特又把守在白馬山的南北韓九師換上頂了上去。
全世界都在關注著那兩個小小的山頭。
上甘嶺就這樣從一場小戰鬥打成了一場被世界聚焦的大戰役。
30日中午12時，在十天的坑道戰之後，中國軍隊終於完成了準備。志願軍將領們運籌已久、坑道戰士望眼欲穿的大反擊開始了，上甘嶺戰役進入第二個高潮。
被稱為“王瘋子”的十五軍副軍長王進山說：“要有巨大傷亡的準備每個戰士不僅要準備當班長、排長，還要準備當連長、營長！”
果真如此，剛參軍三個月的戰士立刻就打成了連長。仗打瘋了！
凌晨2時，一千五百多南北韓兵倒在597.9高地，其中四個連隊竟無一人逃出！
就在這一天的戰鬥中，十五軍打了三十餘發子彈和二點一萬發炮彈，扔了三萬顆手榴彈、手雷，二百六十根爆破筒。
人的生命在這銅浪鐵流中翻滾，錘鍊！
仗打到這時候，他們拼得是勇氣、決心、意志力組成的軍威、國家的榮譽！
南北韓九師師長金鐘五回憶，親自制訂“攤牌作戰”計劃的範弗裡特在上甘嶺大戰期間，幾乎每天都來視察他的部隊，範弗裡特實在不肯嚥下這個恥辱。
11月2號，輸急眼的範弗裡特拿出了集團軍最後一支戰略預備隊--空降第一八七團。
中國未來的空降兵--第十五軍就這樣和美國的空降兵交手了。
美國空降兵團隊是美軍在北韓戰場上的消防隊，在北韓戰爭的很多關鍵時刻，都能聽到這個美國空降兵的名字。
一八七團有四千多名官兵，原為美軍最著名的八十二空降師的第五0五團，這是美國傘兵的元老團，當初要不是麥克阿瑟堅決要求，美國參謀長聯合會根本就捨不得將這個團放到北韓。
此時的範弗裡特竟拿這樣的精銳傘兵來幹普通步兵的“髒活”，可見此時他已經被燒壞了腦子。
雖然是最精銳的傘兵，但依然啃不動十五軍的陣地。
後來十五軍的老兵回憶，一八七空降團打得比美七師任何一個團隊都頑強，一波一波往上衝。
但四十五師更聰明，陣地上只有幾個兵，多的是炮火，火山爆發似的炮火淹沒了一八七團的一次一次進攻……
這是中國軍隊的智慧，學會借勢、學會以彼之長克敵之短。
一直到下午四時，一八七團才蠻勇地衝上了十號陣地，但不要命的中國志願軍戰士跟著炮彈的炸點，亡命地反過來跟美國傘兵眼瞪眼一陣對射，硬是又奪回了陣地。
傍晚5點，美國空降一八七團發動了最後一次猛攻，兩個連的美軍為表示決一死戰，一排一排互相用繩子拴住胳膊，跟拴螞蚱似的串成串，壓陣的是戴白色袖章的督戰隊，誰退後一步就地正法！
這敢情是組團送死來了！
兩個中國志願軍戰士分別端著並聯爆破筒，在瓢潑般的彈雨中搖搖晃晃地栽向美國螞蚱群中。
這兩名士兵一名叫朱有光，一名叫王萬成，王萬成就是電影《英雄兒女》中那位與敵同歸於盡的王成的原型之一。
“雙手緊握爆破筒，怒目噴火熱血湧，
敵人腐爛變泥土，勇士輝煌化金星……”
我們的耳邊是不是還在唱響這首《英雄讚歌》！
這一天，中國軍隊又消滅了一千五百名敵軍，自己僅傷亡一百九十名，志願軍司令部發來了嘉獎電：
這樣打下去，必能致敵死命！
這是主席的聲音！
11月5日，下午三時敵軍就不打了，幾乎所有關於上甘嶺大戰的著作中都會提到這一天的戰場奇觀。
在這天“聯合國軍”最後一次集團衝鋒被粉碎時，一架低空支援步兵衝擊的美軍F-51強擊機與中國志願軍的一顆彈道很高的地炮榴彈相撞，昏黃的天空立刻炸開一個極其炫目刺眼的光團，接著無數片火紅的金屬殘片砸在美軍進攻的人群中，嚇得美國兵掉頭扔掉拖住死屍腳脖子的繩子鼠竄而去。
從此，美機再也不敢在上甘嶺上空低飛。在這場戰役中，中國地面部隊和高炮部隊擊落擊傷了二百七十架美機。
這天下午，渾身纏滿繃帶的基裡上尉告訴前來慰問傷兵的範弗裡特：“我們被打得落花流水，我身邊的無線電員和中士都陣亡了，而我連前去增援的六連只剩下十幾個人。
那裡根本沒有藏身之處，中國兵發射的迫擊炮彈每秒中一發，可怕極了。”
範弗裡特深深地低了頭。
其實，自古至今，所有的戰爭都沒有贏家。
南北韓九師換下了被打殘了的美軍空降一八七團。
也是這天晚上，十五軍四十五師步兵部隊開始撤出597.9高地，開往後方休整，只留下炮兵、通訊、觀察、後勤機構保證剛剛換上的十二軍堅守597.9高地並反擊537.7北山。
十二軍，中國軍隊的又一支虎賁之師。
11月6日，美國第八集團軍新聞釋出官坦率地告訴世界：“到此為止，聯軍在三角形山是打敗了！”
可依然不甘心的範弗裡特，還想抓住最後一根救命稻草，尚在手中的537.7高地。
11月11日這個現在稱為“光棍節”的日子裡，較量誰更“光棍”的時刻來臨了！
下午四時，炮火映紅了雨雪交加的上甘嶺，十五軍近百門火炮在一小時內向537.7高地上傾瀉了上萬發炮彈，創造了戰役期間每小時發射炮彈量的最高記錄。趁著天氣不好，敵機不能出動，十二軍九十二團一個營又兩個排，在紛飛的雨雪中向537.7高地猛撲過去……
開始幾天，中國士兵是在用命去換陣地。
一個叫高守餘的戰士被炮彈震昏後，醒來的頭一件事就是去找已經重傷的弟弟高守榮，找來找去，在一個大彈坑裡找到了弟弟的一隻腳，這個中國士兵眼珠子頓時紅了，一個人坐在山樣的手榴彈堆裡死戰不退。
“二級孤膽英雄”高守餘用一百二十多條南北韓士兵的性命為兄弟報了仇。
人的意志力還來自於仇恨！無緣無故發動侵略戰爭，必定是要付出代價的！
11月25日，結束的上甘嶺戰役中，在只能放兩個連的高地上，中美合計投入十多萬兵力，在一塊長僅兩千七百米，寬僅一千米的狹小地獄殊死拼殺，四十三天內，共四點零六萬士兵倒在二點七平方公里的地域內。
這是一場不折不扣的“絞肉機”之戰。
上甘嶺，在中國、在世界都已成為一種精神的象徵。
在這場戰役中湧現出來的中國士兵的意志力，已經顛覆了我們在這個世界的認知！他必將影響著我們一代代中華兒女，奮勇前進！
一個人的意志力可以強大到什麼地步？
想要得到答案，就在“抗美援朝”中尋找！
如果說北韓戰爭是怎樣取得勝利的？
那麼答案只有一個——靠華人民志願軍的意志力！
翻開那段歷史，讓我們再感受一下血與火的洗禮，重溫歷史經典，或許我們會感覺到不一樣的滋味……
“上甘嶺戰役”絕對是北韓戰爭中的典範之作，在中西方的對峙、對抗、廝殺中，我們被英雄們充斥的氣概和“超能力”所震撼！
美聯合軍的“攤牌行動”北韓戰爭進入到第三年，以美為首的“聯合國軍”為獲取談判時的更多砝碼，“聯合國軍”司令官範弗裡特在1952年9月初登上五聖山對面的雞雄山，指著五聖山前的兩個小高地對美第九軍軍長詹金斯少將說：
“看到這兩個高地了嗎？三角形山和狙擊兵嶺楔入了我軍防線，非拿下它們不可。”
詹金斯點頭：“是該攤開牌和共軍幹一場了！”
範弗裡特笑起來：“說得好，進攻代號就叫‘攤牌行動’吧！”
“攤牌行動”，到底攤子誰的牌？
按照範弗裡特的計劃，只用五天就可以拿下那兩個小高地，他預計只會有二百人左右的傷亡。
現在看來，我們想說的是：老範，你想多了！
就是這兩個幾乎沒有名字的地方，變得讓世界家喻戶曉！
後來的結果是他用了43天時間，填進去二萬七千人，最後卻以他戎馬生涯最後“一戰”的慘敗告終。
1952年10月14號這一天，北韓戰爭最著名的“絞肉機”之戰在上甘嶺開始了。
就是當初被範弗裡特所指上甘嶺地區的那兩個無名小高地，被志願軍稱為597.9、537.7的地方，在這一天遭到三百二十門大口徑火炮和二十七輛坦克的猛轟，平均每秒鐘有六發炮彈落在中國軍隊兩個連隊的陣地上。
範弗裡特的“攤牌行動”正式拉開了序幕。考驗中國軍人意志力的時刻來臨了！
志願軍被打了個措手不及，為了有更大的談判底牌，他們知道敵軍將發起一次大規模的進攻，但進攻方向在哪兒誰也吃不準。
五聖山雖然被認為是一個可能的方向，卻沒有引起足夠的重視。
這裡地形陡峭不利於敵軍機械化部隊行動。誰知道在北韓戰場被屢次教訓的“聯合國軍”，竟然學會了不按套路出牌。
最利於美軍進攻、地勢平坦的平康谷地，在那裡三十八軍最強的一一四師和十五軍最強的四十四師聯手挽臂，鑄起了一道鐵壁銅牆正等美軍前來。
沒想到範弗裡特偏偏選擇了五聖山的四十五師。
就在美軍進攻的當天，志願軍總部和十五軍仍然未判明美軍的攻擊方向，因為美軍在十五軍三十公里的戰線上到處發起了佯攻，此時的十五軍還在準備反擊注字洞南山和上佳山西北的無名高地，幾乎所有的炮兵都調到了這兩個方向。
四十五師師長崔建功是被炸醒的。當他衝出坑道，跑上真萊洞山頂眺望前沿時時驚呆了，夜色中戰線上炸點連著炸點，無數此起彼伏的閃光連成一片，如同噴發的火山口。
那是四公里處的597.9高地和537.7高地北山！
但是崔建功弄不清前沿的具體情況，戰前鋪設的電話線已被炸成無數段落。連報話機都通不了。
範弗裡特的戰役企圖隱蔽得空前成功！
考驗中國軍人意志力的時刻到了敵軍的猛烈炮火確實讓上甘嶺597.9、537.7高地上的志願軍戰士陷入了“死地”。
坑道部隊在用一切辦法同後方聯絡。攻擊一開始，他們就立即呼叫僅僅千米外的營指揮部，聯絡失敗。
炮火太猛烈了，步話機天線一架起就被炸沒了。短短几分鐘，儲備的十三根天線就給炸了個精光。
營部的電話班副班長牛保才抱著一卷電話線衝進鋪天蓋地的炮火中，瞬間身上就被炸了三處彈傷。
這位戰士咬著牙向前沿穿行，整整一卷線都被接光了。
到了最後一處斷線時，他的血已經快流乾了，線也用光了。
牛保才伏下身子，還好，兩手長度剛好拉住斷頭，而人體是導電的。
牛保才一生最後的一個感覺是酥麻的電流傳遍了他的全身，在死亡的那一刻，他笑了，有電流說明修補成功了。
副團長王鳳江抓住用一條生命換來的三分鐘通話時間傳達完了緊急作戰命令。
三分鐘後，電話再也沒透過。
當牛保才保持微笑邁過生命的門檻，我們不禁流下了眼淚，這是文章講述的第一個志願軍戰士意志力有多強的人物。
血流乾了、身體當導線，這是需要多麼強大的精神動力，也就是意志力的支撐！淚奔！
美軍在整整一個小時的炮擊過後，步兵的衝鋒開始了！
防守597.9高地十一號陣地一個十八歲的小班長在坑道口的巖縫中，看到煙霧中有一排排鋼盔在閃動，他舉起衝鋒槍大聲喊道：“美軍上來了，快出來幹哪！”
全班都衝了出去，上甘嶺之戰就這樣打響了！
打退四次衝鋒後，這個班就剩下一個負傷的戰士了，他只得退回坑道固守。
十一號陣地丟了，這是上甘嶺之戰中中國軍隊丟失的第一個陣地。
守在二號陣地的排長急了，立刻派去兩個班反擊，但敵人的炮火太猛了，一陣炮彈飛來，兩個班剛出發就被炸得只剩五個負傷的戰士，二號陣地也沒人守了。
就這樣一連丟失了三個陣地。
最重要的九號陣地是由經驗豐富的副指導員秦耿武把守。九號陣地是主峰的門戶，守住九號陣地就保住了597.9高地。
秦耿武看出了幾個陣地丟失的關鍵所在，如此猛烈的炮火，陣地上投入兵力越多，傷亡越大越快。
秦耿武改變策略，每次在陣地上只放三個人，傷亡一個才捨得從坑道里再放出一個。
用這個方法帶的三排成了整個高地的中流砥柱，僅僅用了一個上午，美軍步七師三十一團的兩個營就被打掉了百分之七十的人馬，一千多名美國大兵就被中國軍隊一個連隊打殘廢了。
“攤牌”作戰才開始五六個小時，範弗裡特在597.9高地上的損失就超過了他戰前預計的六七倍之多！
當天下午範弗裡特只好換上了步七師三十三團繼續進攻。可是兩個團也沒能啃動秦耿武，直到當天黃昏，秦耿武仍然帶著二十多號人守住九號陣地。
在不遠處的537.7高地就沒有這麼幸運了，攻擊部隊是南北韓二師。
雙方剛一交手就打成了殘酷的肉搏。
一個名叫陳治國的中國戰士用身體給副連長當了機槍支架，直到被炸得屍骨無存；一個負了重傷的中國戰士孫子明抓著幾顆手榴彈撲上去，同十多名南北韓兵同歸於盡。
孫子明是上甘嶺戰役中與敵同歸於盡的三十八勇士中的第一人！
南北韓二師以近千人的傷亡為代價，從黎明血戰到正午，七個小時後終於攻上了一連主陣地。
等待他們的是二十多分鐘慘烈無比的殊死白刃戰，劈斷骨頭的“咔嚓”聲，刺刀入肉的“撲哧”聲、憤怒的狂吼聲、垂死的慘叫聲在一連主陣地上響成一片。
不斷有力竭的中國士兵拉響手榴彈、爆破筒，與蜂擁而至的南北韓士兵同歸於盡。
堅強的信念做依靠，堅定的信心做依託，強大的意志力為支撐，這是志願軍的“軍魂”所在！
英雄不問出處，這些可歌可泣的普通人，照樣譜寫出了壯烈詩篇！
在這第一天的戰鬥中，美韓軍一共投入了七個步兵營和兩百餘架次的飛機，對付中國軍隊兩個連外加一個排，僅炮彈就轟出去三十萬發、航空炸彈投下五百餘枚。
上甘嶺註定將是屍山血海之戰！這一天，中國軍隊的炮火微乎其微，身處刀尖浪口上的四十五師師長崔建功坐臥不安，粒米未進，他的炮兵和主力部隊全部調到注字洞南山方向去了。
眼見硝煙四起，耳聽炮聲隆隆，卻情況不明、手中無兵，心中的焦慮可想而知，他和作戰科長不停互問：“敵人到底想打多大的仗？”
黃昏時，大致情況傳來了，一三五團團長張信元打來電話，前沿已經丟了十多個高地。
崔建功一聽就急了，秋季攻勢兄弟部隊捷報頻飛，當初是搶了敵人陣地的好訊息，唯有四十五師丟陣地，像什麼話！
“夜裡反擊，把陣地奪回來！”這是四十五師師指揮部在上甘嶺交戰第一天下達的第一個明確命令。
晚上7時，四個連的中國士兵沒有任何炮火掩護，向兩個高地上的敵人發起了純步兵強攻，在探照燈、照明彈、訊號彈亮如白晝的照射下，中國軍人和美韓軍人殺得血肉橫飛，孫佔元、粟振林兩名身負重傷的中國排長几乎同時拉響手雷滾進了包圍他們的美韓軍人叢中。
兩方抽風般廝殺了兩個半小時後，一三五團全部奪回了日間失去的陣地。
這一天，中國軍隊傷亡五百五十人，美韓軍丟了一千九百人。
打到第三天，四十五師已有十五個連隊投入爭奪戰，殲敵已近五千。
兩個小高地上血流成河，屍積如山，上甘嶺之戰卻才拉開序幕。
十五軍終於初步摸清了範弗裡特的意圖，軍部立刻將軍主力和軍、師炮群全部調往上甘嶺方向。
17日，戰鬥進入第四天，戰況越來越慘烈，炮轟彈打雷炸，鍬劈刀刺挖眼，雙方士兵就在只能擺兩個連的小陣地上來回衝殺。
每當高地易手，不到一平方公里的狙擊稜線被鮮血染紅了。
範弗裡特怒火沖天，只准備兩百人傷亡的預算打掉了五六千人，兩個瘤子大的山包還在中國軍隊手裡！
這個固執的美國佬所有的榮譽感、自信心、自尊心受到中國軍人的空前打擊。
範弗裡特跑上前沿指揮所，不斷下令：進攻！
用華人的話說，範弗裡特打紅眼了！
考驗中美兩國軍人意志力誰更強的時刻到來了！
中國軍隊也判明瞭敵軍進攻方向，志願軍司令部的眾將，對範弗裡特這樣不惜血本地狂攻兩個戰略價值並不很大的小山頭一齊搖頭，愚蠢！
這也說明了這個“聯合國軍”司令的格局和心胸。
仗打到這份上，還就不給你！把你拖在這兒絞死你！
19日夜，中國軍隊四十四門重炮和二十四門火箭炮一齊怒吼，十五軍第一次大反擊開始了。
炮擊極為成功，還未鞏固陣地的美軍被炸得血肉橫飛，三個連隊的中國戰士攻勢如潮進展神速，二十分鐘即奪回地形簡單的537.7高地。
而地形複雜的597.9高地打成了一片血海。
五個連隊龍吟虎嘯般殺上去後，遇上了數十個大大小小的暗堡。
機槍手賴發鈞扔掉打散了架的槍支，握著手雷撲向了一個地堡。
年近十九歲的苗族戰士龍世昌拖著炸剩下的右腿，拼命爬上一個瘋狂噴吐火舌的大碉堡，往射孔裡塞了根爆破筒，碉堡裡的敵人往外推，龍世昌用胸膛抵住爆破筒，使出最後的力氣往內壓……
他和地堡裡的敵兵一樣什麼也沒剩下。
連長李寶成就在不遠處看著他的行動，他回憶說：“唉，那麼好的一個兵，什麼痕跡也沒留下，火光一閃就消失了……”
黃繼光的事蹟，盡顯一個人的意志力到底有多強大！
天快亮時，在597.9高地上，一個名叫黃繼光的戰士拖著已經流乾鮮血的身體，沉重地撲向高地上最後一個敵軍大地堡的槍眼。
黃繼光的指導員馮發慶在美軍機槍被堵住的瞬間，撕心裂肺地吼叫著衝上地堡，往裡面灌了整整一百發機槍子彈，然後扔掉機槍抱住了胸腹部被打了個海碗大窟窿的黃繼光。
連長萬福來驚異地看到，黃繼光身上撲上地堡前的七處彈傷竟無一處流血，連地堡前都沒有一絲血跡，這位英雄戰士身上的血在最後一撲前早已流乾了！
按醫學理論，他的肉體早已死亡了，他是完全靠意志力和使命感完成這驚天動地的壯舉的！一個人的意志力終究有多強大？竟然憑精神的支撐指揮失去生命力的軀體！太不可思議了！
迄今為止，中國軍隊只有楊根思、黃繼光這兩名基層官兵榮獲了“特級英雄”這種最高等級榮譽。
今天，英雄生前的連隊已經被中國軍隊命名為“黃繼光連”，每天晚上點名時，連長首先呼喊“黃繼光”，全連戰士便氣撼山河地答聲：“到！”
天亮時，三十架美軍轟炸機一起編隊進入上甘嶺上空進行地毯式轟炸，四十多輛重坦克配合重炮群猛烈轟擊，之後是由督戰隊用槍逼著一排排的步兵開始衝擊。
克拉克、範弗裡特殺紅了眼也輸急了眼，他們絕不願相信兩個師攻擊中國軍隊兩個連隊的陣地都不能成功，而且還付出了駭人聽聞的傷亡代價！
到這時，“聯合國軍”已經投入了十七個營的兵力，傷亡已逾七千，近百個連隊打得每連不足40人！
很多華人都在電影《上甘嶺》中瞭解了那些場面，但是老兵們說，《上甘嶺》中的坑道是真實戰鬥中不存在的天堂，真正的上甘嶺坑道比電影裡骯髒一百倍、血腥一千倍、殘酷一萬倍！
美國兵、南北韓兵踩中國士兵頭頂上，時刻提放腳下的華人殺出來給自己致命一擊，便窮盡智慧所能想出來的辦法去破壞那大大小小近百條坑道。
坐在美國兵、南北韓兵下面坑道里的志願軍戰士不但時刻要注意打掉敵人破壞坑道的企圖，到了晚上還要爬出來四處夜襲，讓對方不得安生。
坑道里的環境是非人的，烈士遺體、輕重傷員、戰鬥員、武器彈藥、各種保障器材、糧食……擠在一小長條極其狹小的空間內生活戰鬥，那是個什麼滋味？
氧氣都不夠吸！戰士們只好輪流到坑道口吸口氣以防窒息。
美華人驚奇地發現，有一個地方竟冒出一股高達一米多的白色氣柱，跑過去一看發現一個隱蔽得極其巧妙的坑道口，這一米多高的白色氣柱竟是坑道里面華人身上的汗氣冒出地面凝結而成！
這是為勇敢的中華兒女意志力的凝聚，也是戰勝一切來犯之敵信心的凝聚！
坑道里是什麼氣味？什麼溫度？還缺物資，糧食、彈藥、醫藥什麼的，尤其是缺水。
人體重量百分之七十是水，沒吃的能活七天，缺水只能活三天，缺水比敵人還可怕。
坑道里沒水。先吃牙膏，然後喝尿，最後用性命為代價出去搶幾壺水……
到了這個時候，戰士們全憑“意志力”在戰鬥，信念是意志力的源泉，強大的意志力能讓人有超能力發揮。
戰鬥緊張時，一個團作戰，需要兩個團負責運輸作戰物資。
電影《上甘嶺》裡有一個鏡頭，坑道里的戰士們在傳遞一個誰也捨不得吃的蘋果。
其實只是一個真實的故事。
十五軍星夜從平壤一帶買來三萬多公斤蘋果，四十五師下令：“凡送上一簍蘋果者，記二等功一次！”
三萬多公斤蘋果只有一個“闖”進了坑道！這隻蘋果是個幸運兒，它被載入了共和國的“史冊”。
幾十個志願軍戰士互相轉了兩圈還沒吃完……今天，這隻終於盡了職責的幸運蘋果早已進入了中國的小學課本。
幾天的戰鬥，四十五師的傷亡資料已經出來了，在兩個僅有三點七平方公里的小山頭上，四十五師傷亡已經超過四千人！
這樣的代價在兩個巴掌大的高地上打殘了美國一個精銳步兵師！
三兵團六十七門大口徑火炮立刻向五聖山出發，一千二百名新兵補充給了四十五師……
不但三兵團支援十五軍，整個志願軍都在支援十五軍。
志願軍司令部命令十二軍調往五聖山，隨時作為十五軍預備隊加入戰鬥。
範弗裡特傻眼了。他怎麼也沒有想到華人這麼難啃，上百萬發炮彈、幾千顆炸彈和近萬條生命竟然換不來中國軍隊兩個連的陣地。
他既感到羞恥更感憤怒，美七師已被打殘了，換下來！
範弗裡特又把守在白馬山的南北韓九師換上頂了上去。
全世界都在關注著那兩個小小的山頭。
上甘嶺就這樣從一場小戰鬥打成了一場被世界聚焦的大戰役。
30日中午12時，在十天的坑道戰之後，中國軍隊終於完成了準備。志願軍將領們運籌已久、坑道戰士望眼欲穿的大反擊開始了，上甘嶺戰役進入第二個高潮。
被稱為“王瘋子”的十五軍副軍長王進山說：“要有巨大傷亡的準備每個戰士不僅要準備當班長、排長，還要準備當連長、營長！”
果真如此，剛參軍三個月的戰士立刻就打成了連長。仗打瘋了！
凌晨2時，一千五百多南北韓兵倒在597.9高地，其中四個連隊竟無一人逃出！
就在這一天的戰鬥中，十五軍打了三十餘發子彈和二點一萬發炮彈，扔了三萬顆手榴彈、手雷，二百六十根爆破筒。
人的生命在這銅浪鐵流中翻滾，錘鍊！
仗打到這時候，他們拼得是勇氣、決心、意志力組成的軍威、國家的榮譽！
南北韓九師師長金鐘五回憶，親自制訂“攤牌作戰”計劃的範弗裡特在上甘嶺大戰期間，幾乎每天都來視察他的部隊，範弗裡特實在不肯嚥下這個恥辱。
11月2號，輸急眼的範弗裡特拿出了集團軍最後一支戰略預備隊--空降第一八七團。
中國未來的空降兵--第十五軍就這樣和美國的空降兵交手了。
美國空降兵團隊是美軍在北韓戰場上的消防隊，在北韓戰爭的很多關鍵時刻，都能聽到這個美國空降兵的名字。
一八七團有四千多名官兵，原為美軍最著名的八十二空降師的第五0五團，這是美國傘兵的元老團，當初要不是麥克阿瑟堅決要求，美國參謀長聯合會根本就捨不得將這個團放到北韓。
此時的範弗裡特竟拿這樣的精銳傘兵來幹普通步兵的“髒活”，可見此時他已經被燒壞了腦子。
雖然是最精銳的傘兵，但依然啃不動十五軍的陣地。
後來十五軍的老兵回憶，一八七空降團打得比美七師任何一個團隊都頑強，一波一波往上衝。
但四十五師更聰明，陣地上只有幾個兵，多的是炮火，火山爆發似的炮火淹沒了一八七團的一次一次進攻……
這是中國軍隊的智慧，學會借勢、學會以彼之長克敵之短。
一直到下午四時，一八七團才蠻勇地衝上了十號陣地，但不要命的中國志願軍戰士跟著炮彈的炸點，亡命地反過來跟美國傘兵眼瞪眼一陣對射，硬是又奪回了陣地。
傍晚5點，美國空降一八七團發動了最後一次猛攻，兩個連的美軍為表示決一死戰，一排一排互相用繩子拴住胳膊，跟拴螞蚱似的串成串，壓陣的是戴白色袖章的督戰隊，誰退後一步就地正法！
這敢情是組團送死來了！
兩個中國志願軍戰士分別端著並聯爆破筒，在瓢潑般的彈雨中搖搖晃晃地栽向美國螞蚱群中。
這兩名士兵一名叫朱有光，一名叫王萬成，王萬成就是電影《英雄兒女》中那位與敵同歸於盡的王成的原型之一。
“雙手緊握爆破筒，怒目噴火熱血湧，
敵人腐爛變泥土，勇士輝煌化金星……”
我們的耳邊是不是還在唱響這首《英雄讚歌》！
這一天，中國軍隊又消滅了一千五百名敵軍，自己僅傷亡一百九十名，志願軍司令部發來了嘉獎電：
這樣打下去，必能致敵死命！
這是主席的聲音！
11月5日，下午三時敵軍就不打了，幾乎所有關於上甘嶺大戰的著作中都會提到這一天的戰場奇觀。
在這天“聯合國軍”最後一次集團衝鋒被粉碎時，一架低空支援步兵衝擊的美軍F-51強擊機與中國志願軍的一顆彈道很高的地炮榴彈相撞，昏黃的天空立刻炸開一個極其炫目刺眼的光團，接著無數片火紅的金屬殘片砸在美軍進攻的人群中，嚇得美國兵掉頭扔掉拖住死屍腳脖子的繩子鼠竄而去。
從此，美機再也不敢在上甘嶺上空低飛。在這場戰役中，中國地面部隊和高炮部隊擊落擊傷了二百七十架美機。
這天下午，渾身纏滿繃帶的基裡上尉告訴前來慰問傷兵的範弗裡特：“我們被打得落花流水，我身邊的無線電員和中士都陣亡了，而我連前去增援的六連只剩下十幾個人。
那裡根本沒有藏身之處，中國兵發射的迫擊炮彈每秒中一發，可怕極了。”
範弗裡特深深地低了頭。
其實，自古至今，所有的戰爭都沒有贏家。
南北韓九師換下了被打殘了的美軍空降一八七團。
也是這天晚上，十五軍四十五師步兵部隊開始撤出597.9高地，開往後方休整，只留下炮兵、通訊、觀察、後勤機構保證剛剛換上的十二軍堅守597.9高地並反擊537.7北山。
十二軍，中國軍隊的又一支虎賁之師。
11月6日，美國第八集團軍新聞釋出官坦率地告訴世界：“到此為止，聯軍在三角形山是打敗了！”
可依然不甘心的範弗裡特，還想抓住最後一根救命稻草，尚在手中的537.7高地。
11月11日這個現在稱為“光棍節”的日子裡，較量誰更“光棍”的時刻來臨了！
下午四時，炮火映紅了雨雪交加的上甘嶺，十五軍近百門火炮在一小時內向537.7高地上傾瀉了上萬發炮彈，創造了戰役期間每小時發射炮彈量的最高記錄。趁著天氣不好，敵機不能出動，十二軍九十二團一個營又兩個排，在紛飛的雨雪中向537.7高地猛撲過去……
開始幾天，中國士兵是在用命去換陣地。
一個叫高守餘的戰士被炮彈震昏後，醒來的頭一件事就是去找已經重傷的弟弟高守榮，找來找去，在一個大彈坑裡找到了弟弟的一隻腳，這個中國士兵眼珠子頓時紅了，一個人坐在山樣的手榴彈堆裡死戰不退。
“二級孤膽英雄”高守餘用一百二十多條南北韓士兵的性命為兄弟報了仇。
人的意志力還來自於仇恨！無緣無故發動侵略戰爭，必定是要付出代價的！
11月25日，結束的上甘嶺戰役中，在只能放兩個連的高地上，中美合計投入十多萬兵力，在一塊長僅兩千七百米，寬僅一千米的狹小地獄殊死拼殺，四十三天內，共四點零六萬士兵倒在二點七平方公里的地域內。
這是一場不折不扣的“絞肉機”之戰。
上甘嶺，在中國、在世界都已成為一種精神的象徵。
在這場戰役中湧現出來的中國士兵的意志力，已經顛覆了我們在這個世界的認知！他必將影響著我們一代代中華兒女，奮勇前進！