我在讀研究生期間，其實見過導師的次數不是很多。因為我那年的8月底開始上研究生時，我的研究生導師剛好那一年開始去了南方一所重點大學攻讀博士。

我在讀大學期間，成績一直很好，基本上都是班級前三名的位置，因為那時候保研名額很少，一個班只有一個人，所以到大三的時候，我就開始了準備考研。

那時候資訊非常閉塞，關於考研的認識非常非常少，我當時甚至不知道可以報考外校！於是理所當然是報考了本校的研究生。那時候也不知道考研還需要找導師之類的事情，所以，一直到考上錄取了才開始去找導師。

我的研究生導師，是曾經在大三的時候給我們上過一門專業課的老師，因為上課的時候對這位老師有良好的印象，所以，當研一入學後，讓我們找導師的時候，我就去找了我後來的研究生導師。

我甚至不知道我的導師那一年才剛剛獲得研究生導師資格，也就是說，我是他帶的第一個研究生。因為我在本科生期間成績很好，而且是學生會主要幹部，在系裡（那時候還是系，後來才改成了學院）有比較大的知名度，我的導師聽說我想進他的課題組，導師非常高興。於是，就這樣，我成了導師的第一個研究生。

上面說了，我導師那時候其實還是剛剛進入研究生導師隊伍，用今天的話來說，還是一名青椒。而且，尚未讀博士。那時候，高校已經開始重視教師的博士學位了，所以，我的研究生導師在那一年上半年已經考取了南方一所重點大學的統招博士。8月底我研究生報到後，與導師見了一次面，然後導師就去了南方某重點大學去讀博士去了，而且這一去就是一個月，到當年國慶節的時候，我才再次見到我的研究生導師。

在當年9月中旬的時候，導師忽然從南方打來電話（那時候接電話還是先打到系裡辦公室，然後讓學生通知我去等電話），讓我用兩個星期的時間，寫一篇綜述論文，說是要參加11月份一個國際會議。我當時接到那個任務，頭都大了，當天晚上著急得就沒睡著覺。

那時候，我剛剛從大學進入研究生階段，對寫論文還沒有任何概念！我完全不知道從哪裡下手！而且我又是導師的第一個弟子，我連請教的師兄師姐都沒有，而且任務還需要在兩個星期之內完成，我感覺是一項幾乎無法完成的任務，瞬間有千斤重擔壓在肩上的感覺。所以，第一天晚上，我直接著急得輾轉反側一夜未眠。

第二天開始，我明白光著急是沒有用的，於是趕緊去找同專業其他導師的學長們請教如何寫綜述論文。還好，有一個研二的老鄉學長給我提供了寶貴的思路，我於是按照這位老鄉學長的指點，用了整整兩個星期的時間，無比艱難地完成了我人生之中第一篇論文！當我把論文的初稿發給導師後，我直接病倒了。病倒的那一天剛好是2001年的國慶節。

國慶節當天我不舒服悶在床上睡覺，一直睡到上午十點多。結果沒有想到的是，我導師居然來宿舍看我了！導師是前一天晚上才回到西安，聽說我生病了，早上趕緊跑到宿舍來看我了，當時把我激動壞了，當然我並沒有告訴導師，我生病是因為寫論文急出來的。

那一年國慶節後，導師又回去他讀博的學校了，一直到寒假回來我們才再次見面。後來在整個我讀研的三年中，和導師也一直是這樣的見面頻率，我研究生三年畢業，導師的博士是四年畢業。所以，在讀研的三年中，我和導師見面的次數寥寥可數。但導師每一次回來，都會和我見面詳細瞭解實驗進度並指導我的論文工作，每一次都會感覺倍感珍惜。我每次見到導師的時候，都會非常尊敬導師，用心記錄導師見面時的指導意見。

但因為沒有師兄師姐，我下一級導師也沒有招生，所以，我在讀研的過程中，尤其是後來需要開題、需要開展實驗、中期檢查、畢業論文撰寫以及畢業答辯等等過程中，經歷了太多的艱難坎坷，旁人根本無法體會，一言難盡！

儘管在讀研過程中經歷過太多的艱難坎坷，但實際上我在讀研過程中，積累了很多受益終身的能力和經驗，例如在開展科學研究過程中獨立發現問題、分析問題並解決問題的能力，忍受長時間在實驗室只有孤身一人做實驗時的孤獨和寂寞的心理承受能力，獨立面對實驗一次又一次失敗時的幾乎令人絕望的殘酷現實！還有後來寫畢業論文時的茫然無助感！而這些所有的當時無數次感覺無法逾越的“大山”，我都堅強地邁過去了，最終順利地完成研究生畢業，拿到了碩士學位。

奇怪的是，在整個讀研過程中，我並沒有一絲絲地去怪過我的導師，尤其是當我工作後，我越來越理解了當年導師兩地奔波的不容易，我感恩導師在那樣的繁忙之中還培養了我這個研究生。畢業後，每年的教師節和春節，都會記得給導師發去節日問候，我在心中，一直把我的研究生導師當成恩師一樣，會敬重一輩子。

儘管如此，當我自己當了研究生導師之後，我一直努力地去給我的學生們提供更好的學習和研究的環境，不想讓學生們像我當年一樣過得那樣的艱辛，我希望學生們可以在一種比較輕鬆的氛圍中，愉快地完成研究生階段的學習和工作，併為此依然在持續地努力著。

節選自十八木《研究生導師隨記》。