作為一個吃貨，同時也是三毛的書迷，我印象最深刻的就是她在《撒哈拉的故事》裡寫的那一道菜:“冬菇炒筍片”，後來被證實是“小黃瓜炒冬菇”。

三毛居然做到了把小黃瓜做出了筍片的味道，而且還讓荷西的老闆讚不絕口，直呼是“這一生最好吃的冬菇炒筍片”！想想看，在貧瘠的沙漠裡，能夠發揮自己的廚藝征服老公那個挑剔的外國上司的味蕾，並且成為老公工作上的神助攻，這該是一件多麼有意思的事情。

我猜想，她之所以能讓小黃瓜變得像筍片那麼又脆又嫩，是不是首先用鹽醃製過呢？根據三毛的性格。在造型上也一定會力求盡善盡美，所以才能“以假亂真，天衣無縫”。

其實，如果三毛沒有離去，我想她應該是一位很懂美食的美麗老太太。

我沒有看過她的很多書，只是有一年看梁羽生先生的書，那裡面提到了一個“打上帝耳光的女孩子”我才知道三毛與荷西。

而有一年的聖誕節，在半夜十二點的鐘聲裡，荷西要她許願。荷西說:“快許十二個願，心裡跟著鐘聲說。”

三毛說:“但願人長久，但願人長久，但願人長久，但願人長久。”她真的一口氣說完。

我所以記得這一個場景，是因為同樣的聖誕節，晚上，室友們都去約會了，她們都不用回來。

而我一個人住在空蕩的寢室裡，半夜裡，被手機電話鈴吵醒，是他打的:“但願人長久，但願人長久，”他一口氣說了十二遍。我說:“你幹什麼吶，神經病！明明知道我半夜醒了會睡不著的。”

他說:“我就是神經病犯了，我想和你永遠在一起啊！你睡不著，我可以陪你一直聊天啊！”

我說:“我們難道不是一直在一起？”

他笑了，“我知道啊！只是我剛剛看了三毛的書，我也想像這樣許願嘛！”

於是他和我聊起了三毛，聊起了荷西，也不知道，那一天我們居然可以連著充電費，聊了一個晚上。

可惜，可惜我的荷西，他也不在了。原來，但願人長久，也是騙人的。三毛的荷西去了。我的荷西也去了。只是他們會在天堂相逢，而我們，只有死別，再沒有生離。

三毛作品中最令我難忘的細節？三毛，給我印象最深的就是她開著她的那輛小車，不厭其煩地載著不同的客人，讓他們搭車，那些在她心裡抹不去的面孔，也活在我的世界裡。對，就是那篇《搭車客》。

三毛沒有提過車的牌子，她叫它沙漠之舟，它讓她想起“生而自由”的曲子，她很愛它，給它擦的乾乾淨淨，她會為佔有它和荷西小小“摩擦”……

當然，三毛也因為太熱愛生活，太熱愛當地居民，而不厭其煩地載搭車客，哪怕幫他們拉一隻羊，哪怕很遠的路去給一個口渴的孩子送一瓶水，哪怕半夜載一個樂觀的妓女……這些事情平凡的像每一次日出日落，卻深深地，深深地令我熱愛……

還有那篇刻骨銘心的，篇《荒山之夜》，夜半時候，荷西在泥潭的石頭上快要凍死了，三毛出去找人拉她，卻差點被三個男人欺負，幸虧開車逃開了。

等她回來，自己把車墊子，把備胎，把輪胎卸下來，又把自己的衣服作為繩子，最終救下荷西。荷西問她，明天還來取化石嗎？三毛回答，來！那份遇到危險的真摯的愛情，和永不放棄的心，足以令這個浮躁社會的浮躁自愧不如！

我原來是拒絕學車的，直到我熱愛上這個故事。那個時候，我每次深夜一個人孤零零地開車回家，都會想起那些故事，想起平凡的人生，其實很美好！

即便有一天我放棄了開車，我依然依然會想起三毛，想起她那金子般燦爛的笑容，想起她開著白色的車馳騁！想起那首歌曲，生而自由！

荷西走後，她又活了十年，是為父母和朋友的十年。而她輕快透徹的心，已經枯萎了，她是孤獨的。曾經被西部歌王喚醒的剎那，又被世人打擊，她太累了，脆弱到無法呼吸。

在那最後的十年裡，她沒有潑墨於任何人。沒有讓她的讀者去分擔她的悲傷。因為朋友之間，不想連累任何人。所以她是個大家，比任何的大家都更近切在讀者身邊的朋友。

文學的巔峰之作可謂各有高低，但處世的風格方顯底蘊。她的偉大不止於文學之作，更在於做人處事的風格。

三毛的"逃學為讀書"。因為受到數學老師侮辱，一個人逃到墳地去看小說。看的如痴如醉，她認為死人才是最安全的，不會傷害人的。還有"夢裡花落知多少"篇中，荷西死後，她一遍一遍的刷著墓木上荷西的名字，心裡想著：走了的是荷西，埋下的是我們倆。還有荒山之夜 婆婆來了等，印象都很深刻。