媽媽於2023年4月6日凌晨0:20分離世，距今18天。

我一直沒有，也不敢用文字正面的描述這段歷程。看到這個問題，當作是個契機，我怕時間會模糊我的記憶。

媽媽是個偉大的女性，生於農村、長於農村，短短的六十年都是在農村度過，見識與堅韌卻遠遠優於一般的農村婦女。

打小家裡窮，我們三姐弟在讀書上都有些天分，不算努力卻成績都很優異。母親幹勁十足，除了農忙例行的勞作之外，天天跟著我爸爸在工地上幹活，擔水泥桶、扒沙、搬磚…一切男人乾的活我媽媽都幹，別人還說她幹得比男人還好。我永遠記得，媽媽有時候會興奮地告訴我：昨天干了一天一夜，晚上的工資是白天的兩倍，相當於賺了三份錢。在母親這，與賺夠我們的學費生活費這件事情相比，無論如何辛勞都根本不值一提。

慢慢我們大些，我該上初一了，被選拔上了縣裡重點中學的超長班，由於配備了最優秀的教師和教學資源，那時候一個學期學費1000元出頭，那是93年，當時不懂，現在想想，對於農民家的孩子，我算是在讀貴族學校了吧？可我從來沒有聽到父母跟我說學費貴的事情。相反，家裡的長輩每週都來學校看望住校的我，奶粉、燉肉都準備好，拿給我吃。媽媽也總來，每次來，都給我買漂亮的衣服、很貴的鞋子、精美的文具…我的很多同學，都以為我家條件很不錯。

96年中考，那時候中專生很吃香，我爸我奶都建議我考中專，我不想，我想讀高中。跟媽媽說後，媽媽支援我。我順利地讀了高中，考上了大學，讀了碩士、博士、博士後，一氣呵成。期間每次回家，村裡的長輩總會半關心半打趣跟我說：“你還在讀書啊？別讀了，該上班給家裡賺點錢了？”可我的家裡，從來沒有跟我說過這句話，媽媽一路對我，只有支援，沒有其他。

2007年，讀博期間，我結婚了。江西彩禮很貴的，家裡為我付出這麼多，可我的媽媽，沒有提出過要一分的彩禮，哪怕一次。

2010年，我生小孩了，媽媽拋下家裡所有的事情，幫我看了兩年多的孩子，直到爸爸胃穿孔住院。這兩年多看娃洗衣做飯打掃衛生，做了所有能做的事情，也在這段時間跟我的老公處下了深厚的感情。之前的兩三年，弟弟家兩個孩子也是媽媽一手照顧，不辭辛勞。

10年的時候，家裡拆遷的房子也建好了，失地農民養老金也開始領取了，日子在一點點變好。小孫子慢慢大了之後，媽媽也不上工地了，時不常上農村的大席上幫忙，切切菜洗洗碗，一天賺100多塊錢。閒下來也偶爾打打撲克打打麻將。有時候弟弟有點創業想法，想託媽媽找我借錢，每次媽媽都攔下來，說我剛上班，手裡不寬裕，不要為難你姐。

2019年年中，家裡的拆遷款下來，不多，由於兩個弟弟要建房，手裡也不寬裕，把所有的拆遷款都平分給了弟弟們，事後我過年回家的時候媽媽給我和弟媳婦分別買了金手鐲。

2019年11月21日還是23日的上午？我突然接到媽媽的電話，帶著哭腔，跟我說，她被確診胃癌！晴天霹靂！當時我手足無措，安慰好媽媽後我撕心裂肺地給老公打電話，讓他幫我找專家，給媽媽治病。我迅速買了機票回家，等待出發的我，獨自在家號啕大哭。

2019年12月10日，媽媽被安排在中國科學醫學院腫瘤醫院做手術。醫生告知手術成功。我們三姐弟前後在北京陪伴了媽媽一個多月，後來我返回哈爾濱，媽媽被弟弟接回江西。術後一個月我又專程跑了一趟北京，拿到病理報告，找專家看顯示需要化療。我特意問了專家，我媽媽有多長時間，專家說怎麼不得有幾年。我回到南昌，直接讓弟弟把媽媽送到江西腫瘤醫院化療，我在醫生等著，那個時候是2020年1月份，疫情開始肆虐的時候。我在家待到2月份，返回哈爾濱。至此，因為疫情阻隔，我3年沒有返家，沒有好好陪伴在重病卻也算健康的媽媽身側，這是我一生的痛，無法釋懷！

期間媽媽接受了8次化療，化療完半年後，媽媽於2021年年初再次接受了甲狀腺癌的手術。之後人的狀態非常好，切掉三分之二的胃的情況下，能吃能睡能幹活，還能幫我弟弟看店，與常人無異。兩年多一直堅持醫生要求的複查頻率，各項指標非常正常。

直到2022年7月份，媽媽說她腿疼。試了很多膏藥，效果不好。由於6月份媽媽剛去腫瘤醫院複查過，顯示沒有問題，所以我們也沒往癌症復發方面想。8月份還是不好，外地的弟弟返家，帶媽媽到了南昌附屬第一醫院檢查，我當時還跟弟弟說要告訴醫生媽媽之前患有癌症，沒想到花了8000多檢查費告知骶骨囊腫壓迫腿神經，囊腫太小不建議手術，一貼藥也沒開。媽媽為此很生氣，心疼浪費了錢。我安慰她：花錢不要緊，安心了，沒什麼大事不是！這份安心卻是最大的失誤，媽媽後面一直被腿疼困擾，無法睡眠，卻沒有引起我們所有人的重視。如果那個時候，做個骨掃描，結局或許會不一樣，我的媽媽一定還好好的存於世間。

2022年12月，又該複查了。媽媽卻毫無例外地陽了，狀態急轉直下，每天吐黃水，吃什麼吐什麼，持續十多天，靠葡萄糖和白蛋白堅持了下來，人瘦了一大圈，開始脫相，也變得極度虛弱。

2023年1月過年，我一家三口回家，凌晨兩點到的家，媽媽只是半坐在床上，朝我點了點頭，極度消瘦。再也不是那個我一回家就早早等在火車站暢懷大笑的媽媽。我當時感覺就不好。

由於沒有床位，找了關係才在2月13日，由小弟將媽媽送到腫瘤醫院複查。15號，癌胚抗原等指標異常增高，我還抱僥倖心理，是不是媽媽之前一直在吃胃藥引起的，第二天ct結果一出，一切都完了，大面積復發轉移。16號，我飛回南昌，告訴媽媽我要到南昌開會，順便過來陪陪她。媽媽很高興。噩耗接踵而至，在我的堅持下，醫生給做了全身骨掃描，顯示全身大面積骨轉移。醫生說媽媽已經處於很晚期很晚期。

我每天都處於崩潰的邊緣，陪在醫院，卻整宿整宿無法入睡，飲食也日益不正常，到媽媽出院的時候，我僅能勉強喝下幾口粥。聰明如斯，媽媽在得知她打化療藥，在看到我們的情形，在敏感的感知自己身體變化的情況下，很快意識到自己時間不長了。

出院後，迅速地將財產進行了分配，將後事進行了安排。出院到離世的44天，媽媽被病痛折磨，生命與活力在一點點流逝，我從來沒有看到她流過一滴淚，只是告訴我，她很難受想早點解脫，拒絕接受中藥等輔助治療。直到媽媽去世，才在她的眼裡流下了兩滴淚，先是左眼一滴，後是右眼一滴。

媽媽生命的最後一天，呼吸異常粗重。不知道是母女連心，還是我無法承受，那一整天，我的心臟異常難受，每時每刻都感覺自己無法呼吸。我躺了一白天，告知弟弟看好媽媽。到晚上，感覺媽媽更不好了，趕緊叫來了親戚。因為那天是清明節，農曆二月十五，當地迷信說法十五去世對子孫後代大凶，所以媽媽一直在艱難地堅持。半夜十二點前三度呼吸停滯又堅強地挺了過來，直至4月6日農曆二月十六凌晨零點二十分。偉大的媽媽做到了，最後一刻，用盡餘生所有力氣，挺到了農曆十六，給予子女最後的護佑。

回到正題，親人離世，感受是什麼？在親人遭受折磨時，心痛無助又絕望，我曾在醫院的角落裡絕望哭泣引來護士的關注，我曾在馬路上一邊散步一邊咬著麵包一邊嚎啕大哭，我曾在數個朋友的電話裡悲泣，我也曾在媽媽的床前漏出燦爛的微笑告知媽媽我們活著的每一天都要開開心心。母親走得很平靜，除了粗重的喘息聲停止，其他沒有任何異常，走的時候我也沒有大哭，告知媽媽我奶奶（姥姥）會來接她，讓她別怕。媽媽終於不痛了，解脫了。

可我覺得自己病了。農村的習俗，靈堂布置在家裡。我無數次地趴在圍欄上，透過縫隙看媽媽的遺體，我不忍跟媽媽告別；現在的每一天，一旦靜下來，就會想媽媽，就會心痛就會流淚，視網膜很模糊了也嚴重充血，可還是控制不住流淚；我現在特別願意吃媽媽愛吃的食物，特別願意做媽媽想做的事；特別急迫的想對爸爸還有其他長輩好，擔心來不及；特別想快速完成我答應媽媽的事情…

媽媽，這一生您太操勞了，獨自遠行請一定照顧好自己！如果有來生，希望您健康長壽幸福快樂大富大貴一輩子！

我媽媽離世的時候，第一感覺竟然是輕鬆了，有種解脫的感覺。

並非不孝，媽媽是癌症離世的，在離世前被病痛折磨了整五年。媽媽離世的那天，是我女兒出生的第二十三天，是妹妹高考的前一週，那時我帶著剛出生幾天的孩子照顧媽媽，我無法具體描述那段時間是怎麼過來的，幼兒的哭聲，媽媽痛苦的呻吟……媽媽走的時候是凌晨四點十五分，她很輕的叫我，讓我好好待未成年的妹妹。她停止呼吸的那一刻，我覺得好輕鬆，有一種到達終點的感覺，她解脫了，我也解脫了。可是時間越久後勁越大，我女兒會喊媽媽的時候，我哭了一整夜，因為我的媽媽不在了，我喊媽媽，再也不會有人迴應。

生死離別是鈍刀子割肉，後勁太足

無奈！

最大的感受，最深的感受，就是無奈，人生就像雙手合攏捧起一抔水，剛剛捧起時水是幾乎滿溢的，幸福開心滿足…隨著時間流逝，水在不斷的滴落，減少，消失…你再如何努力閉緊指縫合攏手掌，水也依舊在減少，直到最後兩手空空，就像降生以後就是一步一步走向死亡…

雨連下三天了，到處都溼漉漉的！一如我二百多個日子裡從未完全乾過一天的眼睛，朦朧而愁慘！

我是喜歡雨的，可直到現在，我才真正讀懂了這首宋朝蔣捷的《虞美人 聽雨》

“少年聽雨歌樓上。紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中。江闊雲低、斷雁叫西風。

而今聽雨僧廬下。鬢已星星也。悲歡離合總無情。一任階前、點滴到天明。”

無法言說便強顏言他，痛不欲生偏昂首挺胸，食不甘味卻努力吞嚥，夜不能寐就睜眼遐想，不知所云仍談笑風生！努力生活著卻突然間茫然無措，埋頭工作著卻一剎那淚崩成河……

生離尚可為，死別獨憔悴！

去弔唁同事九十歲的老父親，我哭得比人家兒女還痛！想起愛人，我胸內壓抑、疼痛！

我病了，心理上的病！不敢觸碰，不敢談及，拒人於千里，避之恐不及！

一小友，小我十歲，表達對我的同情與關愛。我回絕了！我承受不起！我做好了孤獨終老的準備！

我說:“我有未了的責任，你有未盡的義務。幹嗎要走一條世俗的路，變得整天斤斤計較，留下後患呢？

十年之後，可能我想法會有改變。女兒應該已婚，兒子也大學畢業，我的身體應該也大病小災不斷，需要人照顧。但彼時我還沒退休，到時視情況買份保險，找個養老的地！

說實在話，公婆和父母都不用我照顧。弟弟弟妹很孝順，妹妹也常回。公婆有退休，還恨不能給我都擔起來。但我不能走。父母會牽掛！尤其我是公婆的信念！我不走，這是一個家；我走了，他倆就真垮了。而且我一走，他倆就變成我兩個孩子的責任了。

還有一點，我不願走對方後面，那種疼我經歷過，不想再經歷。真那樣的話，恐怕我真要背上剋夫的罪名了！但我也不願走前面，讓他去經歷那種疼，然後再去尋覓餘生的伴侶，萬一運氣不好呢？所以，做箇中國好鄰居吧！”

看，我是不是病得不輕？心理的陰影一旦成形，就很難消除！就像這陰霾的天空，地裡已泥濘，雨仍落不停！

其實，就是放不下，就是意難平！二十年的相識相知，相愛相殺，在毫無預兆的情況下突然清零，愛恨皆成空！我很懵，我搞不懂命運，不理解人生！

就像這天氣，昨天還是山東，今天怎麼就變成了山凍？空調昨天還吹冷風，今天怎麼就吹熱風？秋天呢？人生的秋天呢？我愛人還沒有經歷金秋的收穫，就跨越到了冬日歲末！天道不公！

天若有情天亦老，天若無情空嗟嘆！哪怕生離，不要死別！逝者乘鶴去，生者猶夢迴！走不斷奈何橋，流不盡離人淚！

皆是苦熬！

我是君懷歸，點滴分享，一起進步！

生離死別時，面對死亡，留給了生命最深刻的痛苦，也留給了歲月最漫長的悲傷。

年幼無知的小時候，奶奶老了，全家人都圍在奶奶身邊，我貼在母親的胸前兩眼掛滿了淚水，奶奶安祥地閉上了眼睛，像睡著了一樣。

當小小的年紀明白了死亡的含意時，內心不僅害怕，還很恐懼，奶奶像被惡魔抓去了一樣，稚嫩的童心竟然懷著深仇大恨的心理。可是又能怎樣呢，還不是隻能成為生命中，最為遠久的最為悲傷的回憶。

長大後自己成家了，於而立年以後，父親也老了，做為兒子，我責無旁貸，一直陪伴著他，直面死亡。

老人家稀疏銀白的頭髮，清瘦的面龐，渾濁的目光，茫然的表情，相視無言無奈的感觸，直刺靈魂的胸意，一顆悽楚的心靠著一顆絕忘的心……

父親的死亡，我竟然沒有絲毫的恐懼，我渴望陪著他多一點時間，我渴求上蒼能再給我多一點孝敬他的等候，哪怕是點點滴滴的關愛，哪怕只是讓我默默地待在他的身邊，什麼都可以不做，只祈求死亡之神稍待須臾。

人到中年時，最深交最摯情的老同學得了不治之症腦部角質瘤，雖經歷了兩次頭部大手術，也沒能夠挽留住可憐的生命。

可悲啊，上有老下有小，打拼了半輩子，剛剛事業有所成，在前途一片大好之際，卻走到了生命的盡頭。

那彼此無言相對的無奈，那惺惺相惜的無語，那難以釋懷的瓜葛，那拋卻不去的怨恨，那恨不再年的遺憾，都化做死亡如此絕情地一併踏來。

人生有太多的不如願，人生有太多的遺憾，人生有太多的難捨難分，人生還有比在死亡面前感觸這些，更刺穿人心的嗎，和對過往時光的不幸回憶的嗎？

死亡本身又能算什麼？只要不在一個人生還沒有釋懷前早早到來，就是一個平凡的生命人生中最大的幸事了。

如今的自己，己年過半百，可以說已近人生死亡過半多時程。至於死亡，即經歷了兒時的恐懼，成年後的悲傷，又經歷了中年時的無奈，如今，己度知天命之年後，可以說，早己藐視更無畏於死亡了。

人生就是一場沒有歸途的旅程，不知何時何地必定會走到生命的終點，行程中的悽景，可能才是最觸動心扉的感悟，可能才是最深入靈魂的記憶，可能才是時光中最為珍惜的眷戀。

人生中最為價值的，就是寶貴的生命。如果某日某時，竟然能有捨去自己最為珍貴的生命的心理，有恨不得隨他而去的悲壯，這些生命中的悲慘感觸，可能早已渡劫了，你對死亡的空白認知，和那曾經害怕的怨恨與恐懼。

人生，可能只剩下了殘存的時光，和對過往的憾事那不盡的悲傷與無奈。

難道生命中的不幸過往，竟是為了自己某日某時，為了備好奔赴死亡的行囊，是為自己做好的修心的穿越性參悟？

感憐不幸，感懷痛苦，感傷悲哀，感恩不幸的人生過往的流年歲月。

生命之光，有生之年，且行且珍惜。

感恩！

我最大的感受就是傷心難過。第一次是我母親的去世，真的是心如刀割，悲傷欲絕。第二次是我老伴的突然去世，真的是心都死了，真想隨他而去不想活了，心底的悲傷怎麼也恢復不了。他走了，我心也死了。